两百年前，厦门人喝功夫茶已蔚然成风。厦门不是产茶区，茶却是厦门的一张名片。有清一朝，厦门岛恰似福建的趸船，茶叶、瓷器源源涌来又逐浪远行。一箱茶叶，在历史的光影里，漂洋过海，香飘中外。

       闽地无处不茶、无茶不欢。年过半百，有个念想盘桓已久，倘若没有写出一篇茶的随笔，总觉得对不住那些曾经滋润过我的茶叶。

       且看看二百年前道光年间的厦门人是如何喝茶的。《厦门志·风俗记》记载：“（厦门）俗好啜茶，器具精，小壶必曰孟公壶，杯必曰若深杯。茶叶重一两，价有贵至四五番钱者。文火煎之，如啜酒然，以饷客。客必辨其色、香、味而细啜之，否则相为嗤笑，名曰功夫茶。或曰君谟茶之讹。彼夸此竞，遂有斗茶之举。有其癖者，不能自已，甚有士子终岁课读，所入不足以供茶费……”

       细读之，可知两百年前厦门人喝功夫茶已蔚然成风。文火煎茶，大致是离不开红泥风炉的，这应与当年没有保温瓶、热水壶有关系。流行器具，有孟公壶、若深杯。孟公，原名孟臣，姓惠，为制壶名家，孟公壶如橘如瓜，以小为贵，只堪盈手持。若深，相传为景德镇烧瓷名匠，若深杯，白色翻口不烫手，不及半个鸡蛋大，持杯细啜，与饮酒无异。通常，一茶盘，一孟公壶，配若深杯三四，甚雅致。茶，具社交功能，品茗斗茶，免不了要在色香味上细细品评。有好茶成癖者，因此入不敷出。从字里行间可以看出道光年间厦门对外贸易已发达，否则不至于动辄用番钱来衡量茶叶价格。文中“君谟”，系北宋仙游人蔡襄（字君谟），北宋名臣，书法造诣极深，曾经督造小龙团茶，撰写《茶录》，极力推广建茶。茗茶，或倚重名人，看来闽南人一度把功夫茶归功于蔡襄。

       厦门不是产茶区，茶却是厦门的一张名片。翻阅《牛津英语词典》《韦氏英语词典》等权威词典注释，英文“Tea”的词源，均来自厦门方言“Te”。稍作扩展，荷兰语Thee、法语Thé、德语Tee，源头也都指向厦门方言。Tea，这是一个厦门港输出无数茶叶换来的单词，值得厦门人铭记。我的电脑存储着一张数字版英文地图，该地图绘制于1869年，收藏于美国国会图书馆，绘图者把福建全省茶叶产地乃至茶叶交易地都囊括进来，地名多数采用威妥玛拼法并标注闽南语读音，除了福州府、延平府、永春州等，连“归化”“宁洋”等老旧县名也赫然在列。茶叶，是那个年代的重要商品，该地图命名《中国厦门茶区》，大致反映出厦门口岸在茶叶贸易中的地位。

       提及北美独立革命，波士顿倾茶事件是无从回避的。1773年12月16日晚，装扮成印第安人的革命党人登上了“达特茅斯号”等船只，把三百多箱茶叶倾倒入海，其中260箱就是福建茶，革命党人因倾茶事件享有别称“茶党”。鸦片战争结束后，大清五个口岸被迫开埠开放，其中厦门、福州两口，也与茶叶贸易密切相关。

       至于当今茶叶最大产地印度，早期茶苗却是自福建移植过去，甚至招募福建茶园专业工人赴印度种茶制茶，这是不争的史实。前年，有朋友携来两罐印度阿萨姆红茶，香气扑鼻，罐体上标注的英文却是“黑茶”。究其原因，茶本是红茶，因武夷茶色深，最初英国人称之为“黑茶”，后来也就这么沿用下来了。在厦门，南洋舶来品“肉骨茶”颇具知名度，缘于熬制排骨的汤汁酷似茶汤醇厚芳香，这美食就与茶结缘了。其实，肉骨茶的佐料里找寻不到茶叶的踪影。

       夜半翻书，发觉有清一朝，厦门岛恰似福建的趸船，茶叶、瓷器源源涌来又逐浪远行。一箱茶叶，在历史的光影里，漂洋过海，香飘中外。