四处寻不见一件羽绒服，母亲说挂在她的衣柜里，这让我恍然想起多年前的事。

       那年隆冬，母亲生病了，被送往县医院。病房的窗户正对着一座新建的桥。那天正好举行通车仪式。母亲不是爱热闹的人，她蜷着身子，安静地睡着了，轻轻的鼻息声缓缓流过清癯的脸庞，如同桥下的流水温润着我记忆的堤岸。

       小时候，喜欢跟着母亲上山下田，追逐自然。门口有一条小溪，不算深，大人能轻松蹚过去，对小孩来说却是一道深涧。每次都是母亲把我拎过去。也有忙不开的时候，只好让我在对岸等着她。但是，她总不放心，一边干活一边跟我喊话，叮嘱我好好站着等她。后来，母亲索性找了一条废弃的长凳子，架在溪流的两岸，给我搭建一座简易的桥，结束了我在这边，她在那边的窘境。

       我人生的第一座桥是母亲给架设的。有了这座桥的便利，我时常可以到田间追蜂捕蝶，刈草逗泥，童年的乐趣增加了不少。等到了上学的年纪，父母为了让我有一个好的读书环境，毅然决定把我送到山外一所比较好的学校，代价是我每天早晨五点就得起床，而母亲四点得爬起来给我准备早餐，一般是稀饭加各种变着法子做的蛋，如煎蛋、蒸蛋、水煮蛋、炒蛋等等。母亲手不算巧，但是，尽量让我一周之内不会吃到重复的做法。

       上学路上，有一条河，河面上有座老桥，桥墩是石头砌的，长满了青苔，桥面是三块闽南常见的条石拼联在一起，长两米左右，宽一米有余。每天母亲会仔仔细细地检查我的书包，帮我把鞋带打紧，她总说，鞋带要打紧，路要走好。临行前，会一再叮嘱，不要在桥上玩耍。其实，石头桥面比母亲给我架的木板桥牢固很多，但她总是拿“我过的桥比你走的路多”来教育我不要在桥面戏耍。

       夏日的天气是多变的，一阵暴雨把老桥冲走了。湍急的河水冲刷着桥墩，形成回旋，泛起无数白色泡沫。怎么过去？着急的我抑制不住内心的决堤。母亲戴着斗笠朝着我一路小跑，一边挥手一边大喊，让我站着不动，就像小时候，她在田里干活让我在溪岸待着的场景一模一样。

       母亲像农人抱薪一样，把我夹在腋窝下，每一步都要试探性走好几次，踩实在了才敢跨出去。水流太急了，把她冲了个趔趄，她只好用手扒住河中央的大石头，深深吸了几口气才把自己稳住。母亲说，是她算错下课时间，来晚了，幸好，桥塌得早，我没有在桥面上。

       后来，一位爱国华侨捐款建造了一座钢筋水泥桥，起名“怀亲桥”，说是为了纪念他母亲曾经带他走过那座老桥。

       母亲得的是帕金森。她不习惯城里的生活，每次回乡看望她，她总是像小时候一样检查我的鞋带。鞋带松了，她执意要给打上，她说，鞋带打紧了，路走正了。母亲的手抖得厉害，以前的利索劲不见了，只有说话声音还是那样响亮。

       母亲翻了个身，把自己弓了起来。我从窗前回望时，她像一座老桥，很长很长，仿佛这么多年来，我未曾走下桥面。

       桥是岸的鞋带，打紧了，经济发展就快了。窗外，红色的桥体，像血管一样给城市注入活力。于我，母亲就是那座桥。

       病房的被子太单薄，我脱下羽绒服，给熟睡的母亲盖上。