
在小女儿面前，强势的钟叔

河流露过最多的脆弱。1961 年困

难时期，家计艰难，夫妻俩便商

量着将小女儿送到国家在内蒙

古建立的孤儿院。内蒙古牛奶和

肉食相对充足，接纳了数千名全

国各地的孤儿。当时钟先鲜只有

3 岁，谁料不到一年，孤儿院解

散，她被一位农民领养，从此失

联。钟叔河出狱后，千方百计找

到她的下落，此时她已 21 岁，有

了一个一岁的女儿。

回长沙那天，一家人在车站接

她，朱纯一把搂住久别重逢的女

儿，女儿应激似的推开，经年分离

造成的生疏横亘在两代人之间。钟

叔河当时正投入编辑《走向世界丛

书》，在办公室堆成山的书稿中，埋

头与文字战斗。钟先鲜每次找他都

跟他闹，吵着要回内蒙古，她不习

惯新城市，夫妻俩的工作、家人的

户口这些问题也都没解决。女儿一

哭，父亲也停下写作的笔，跟着流

泪。

“父亲是个重感情的人，内心

也是很矛盾的一个人。又有儿女情

长，又非常独立孤行。”钟先鲜说，

“他很渴慕亲情，又不愿意介入烦

琐事务中。”

钟叔河最忙的那些年，每周唯

一的休息日，夫妻俩常常带着小女

儿一家三口去逛公园、吃小吃。

他的妻子去世前一天，在医院

里，还让女儿回家看看钟叔河吃了

没有。她最后跟钟叔河说的一句话

是：“你不要睡得太晚。”

朱纯走后的某天，在一个画展

上，钟叔河对着一幅画静默良久。

画中是两棵树，题诗写道：“也许有

一天 / 一棵会死去 / 那另一棵 /

还会陪伴它的枯枝。”孤独的老人

泪眼蒙眬，“如果朱纯还在，恐怕我

便不会如此软弱了。”

女儿们都觉得，父亲一生最成

功的事，是找到了母亲。

钟先鲜觉得母亲个性阳光豁

达，而父亲则心思细腻。朱纯不像

钟叔河那样爱讲道理，但大是

大非上与他心有灵犀。钟叔河

做了一只竹笔筒送给朱纯，刻着

精致的竹叶和一句诗：“斑竹一枝

千滴泪。”“那个笔筒，肯定也让母

亲精神上很满足的。”钟先鲜说。

半个世纪后，笔筒仍然放在客厅

书架上。

他们遵从了内心，并且甘愿为

之付出代价。钟先鲜说，父母这一

生都坚持一点，不要随波逐流，要

守住内心的“道”。

这一生传下了火炬吗？钟叔

河觉得，一线微弱之光，“那当然

是有的。”

（倪伟来源：中国新闻周刊）
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床头升到合适的 35 度，

他半躺半坐着，左手垂在身

侧，右手在床上的矮桌上写着

字。下午 4 点，他从午休中醒

来后继续校对书稿，每天如

此，直到深夜。

钟叔河已经 93 岁，3 年前

的一次中风将他击倒在病床

上，能活动的仅剩右手，吞咽

和表达能力也受到极大损坏。

但思辨能力没受影响，这是他

如今还相当得意的地方。

作为出版人的钟叔河，事

业始于 1979 年，时年 48 岁。

他争分夺秒，编出一套套大

书。他对家人说，我耽误了太

多时间，要与时间赛跑。

现在，他没法赛跑了，只能

与时间顽强地拉锯。在任何一

个时代，即便在他当年最低谷

的日子里，他始终对中国、对

未来抱有信心。

偌大的客厅里无人走动，

清凉冷寂。三面书墙上码着

一套又一套恢宏的丛书，有钟

叔河自己主编的《走向世界丛

书》（100 种）、《周作人散文全

集》（14 卷），也有他当作资料

的《清实录》《四部丛刊》等等。

最新的一套是 2023 年出版的

十卷本《钟叔河集》，他一生绝

大多数文章收录其中。

编了半辈子书，钟叔河

以硬骨头著称。改革开放

后，他选编出版了一部《知堂

书话》，这是中国大陆 1949

年以后第一部署名周作人的

新书，接着，他又着手重印

《周作人自编文集》。质疑

声、反对声、怒斥声纷至沓

来。争议声中，他在北京的报

纸上登了一条“重印周作人

著作”的广告，起首一句：

“人归人，文归文。”

2022 年年底，他感染新

冠，进了 ICU。今年则不时发

烧。岁月不善待老人，他却闯

过一关又一关。“我有事没做

完。”他对女儿们说。小女儿钟

先鲜觉得，编书校稿这些事，

为父亲顶着一口气。

这套 20 楼 的 房 子是

2000 年搬进来的，是湖南出

版局的老干楼。廿与念同

音，钟叔河给屋子起名“念

楼”。离休后，他在报刊开设

专栏“学其短”，选出一些百

字以内的古文，附上翻译和

解读，后来结集为《念楼学

短》，成为他最畅销的书，“念

楼”随之名声在外。

钟叔河一生所受苦难，

确实多由思考带来。1979

年，钟叔河回长沙那天，他的

妻子朱纯和同事朱正一起去

车站接他。已经在湖南出版

局工作的朱正，向出版局局

长推荐钟叔河，局长犹豫了：

“听说钟叔河这个人很骄傲，

不好领导。”朱正正色道：

“我是给你推荐一个能干的

编辑，又不是推荐一个有修

养的完人。”局长与钟面谈

后，立刻拍板录用。

作为一名编辑，他的知名度也

并未超出出版界。直到《走向世界

丛书》出齐的次年，2017 年，他获

得韩国坡州图书奖特别奖。自此，

年近九旬的出版人名气越来越大，

登门拜访、慰问、采访者络绎不绝，

散文集不断重印。人们重新发现了

这位老人，以及他身上所保存的老

派知识分子精神。

“我读书时虽爱读文章，爱写

文章，但不曾想过以文字为业，”他

总结说，“不料一生沉浮，皆在此

中。”

“此中”有苦难，亦有收获。读

书与思考，也让他遇见了一生挚

友。相比于出版，朱正真正的热情

和进取心在于学术。他曾经对钟叔

河写《念楼学短》颇有微词，认为他

不应该写小文章，要做更重要的研

究。但钟叔河觉得老友高看了自

己，自己擅长的并非学术。

在这个被奶茶、夜市和娱乐节

目不断强调着要活在当下的网红

城市里，这两个老编辑代表着另一

种眼光：人不仅活在当下，也活在

历史中。

钟叔河曾引述一段外国人评

价容闳的话，来阐述做《走向世界

丛书》的初衷：“一个能够产生这样

人物的国家，就能够做成伟大的事

业。这个国家的前途是不会卑贱的

……可以看到，中国本身拥有力

量。”他也谈到过晚清人物黄遵宪

的心境：“他始终在紧跟着历史的

潮流，关心着天下的大事。尽管自

己名列株连黑籍，却始终对未来抱

有信心，相信四亿人民是一定会从

二千多年的魇梦中醒来的。”

沉沦的日子里，周作人激励过

他。1963 年，在街头谋生之余，他

邂逅了一本署名周遐寿的旧书，被

文笔感动，后来才知是周作人。他

喜欢周作人的文章，认为里面有

“诚实、冷静、积极”的态度。他到小

店中买了几张红色横格的材料纸、

一小瓶墨汁和毛笔，郑重地给周作

人写信。

竟然得到了回信。周作人按照

这位湖南板车夫的请求，寄来一本

书，还为他抄写了英国作家蔼理斯

的一段话，有这样一句：“我们手里

持炬，沿着道路奔向前去，不久就

要有人从后面来，追上我们。我们

所有的技巧，便在怎样的将那光明

固定的炬火递在他的手内，我们自

己就隐没到黑暗里去。”

这与编纂《走向世界丛书》的

初衷是一以贯之的。他曾经写道：

“不找出潜伏在我们大脑皮层和心

肝血管里的病根，就不可能造成健

康的自我和健康的后代。从这个意

义上说，一切过去的文化积淀，我

们都有责任加以清理……从孔夫

子到胡适之都是如此，曾国藩亦不

例外。”

这段话或许能作为他一生努

力的总结陈词。他的一生经历和努

力，或许比他所有文字都更饱含生

命力。

书生钟叔河做过板车

夫，又学会了刻油印钢板，

做过木模工、电镀工、制图

员等。晚上回家，依旧夜夜

闭门读书。“不读书，人会窒

息。”他说。

1979 年，改革开放已经

起步，中国大踏步走向世界。

那一年，《读书》杂志复刊，第

一期发表头条文章《读书无禁

区》。钟叔河迫不及待开始了

自己的宏大计划，着手编辑

《走向世界丛书》，内心还酝酿

着周作人的那些文字。

小时候，在家里的书架

上，他在父亲藏书中看过一本

《西学东渐记》，那是晚清第一

位中国留学生容闳睁眼看世

界的自传。少年钟叔河不会

想到，袒露在这本旧书中的困

惑、追问、探求与所得，在未来

的另一个时代，将再次在他身

上萦绕不去。在漫长的阅读

生涯中，他经眼过 300 多种晚

清人物的海外记述，在这个小

众的历史领域，他已经成为专

家。

当他开始做书，第一个

想法就是遴选 100 种此类著

作，推出《走向世界丛书》。

1980 年 冬 天 ，丛 书 第 一

本———李圭所著《环游地球

新录》上市。1876 年，作为清

朝工商界代表的李圭，受邀

前往美国费城参加为纪念美

国建国 100 年举办的世博

会，继而游览了纽约、伦敦、

巴黎等都市，穿越太平洋、

大西洋、印度洋，完成环球

航行。在他出国之前，没有

几个中国人相信地球是圆

的。

到 1986 年，《走向世界丛

书》第一辑 35 种陆续出齐，几

年间在文化界引发了不小的

反响。此时钟叔河已经调任新

成立的岳麓书社总编辑。

他编书，也找答案，以做

学术的劲头做起了研究。他

为每一本书撰写详细的序

文，短则七八千字，长则三四

万字，一些篇章原文发表于

顶级历史学术期刊。很多前

辈鼓励他将序文单独出版，

其中就有钱钟书。钱钟书看

到他发表在《读书》上的一篇

文章，主动请人引荐，邀请钟

叔河到家里聊天。《走向世

界———近代知识分子考察西

方的历史》出版之时，从不给

人写序的钱钟书主动作序，

有感而发：“哪怕你不情不

愿，两脚仿佛拖着铁镣和铁

球，你也只好走向这世界。”

20 世纪 80 年代是丛书的

年代，如商务印书馆的《汉译

世界学术名著》、四川人民出

版社的《走向未来丛书》以及

各类哲学、文学译丛纷纷出

炉，引入国外思想资源，一时

洛阳纸贵。《走向世界丛书》走

的是另外一条路。

钟叔河回忆，自己编这套

书并没有什么雄心壮志，“我

只是感兴趣，也有些资料。但

都是我自己思考的结果，我没

有重复别人，我不愿重复”。他

喜欢法国诗人缪塞的一句话：

“我的杯很小，但我用我的杯

喝水。”

1989 年，他当了 5年岳麓

书社总编辑后卸任，《走向世

界丛书》出版中断，他将剩余

的资料全部运回家保存。直到

20 多年后项目重启，他再次

担任主编，2016 年出版了剩

余 65 种。历时 30 余年，百卷

合璧。

在念楼上

“你也只好走向世界”

不料一生沉浮，皆在此中

两棵树


