
记得还是去年躲在厦门岛上

的时候，被供在图书馆楼上的一

间屋子里。白天还有馆员，钉书

匠，阅书的学生，夜九时后，一切

星散，一所很大的洋楼里，除我以

外，没有别人。我沉静下去了。寂

静浓到如酒，令人微醺。望后窗外

骨立的乱山中许多白点，是丛冢；

一粒深黄色火，是南普陀寺的琉

璃灯。前面则海天微茫，黑絮一般

的夜色简直要扑到心坎里。我靠

了石栏远眺，听得自己的心音，四

远还仿佛有无量悲哀，苦恼，零

落，死灭，都杂入这寂静中，使它

变成药酒，加色，加味，加香。这

时，我曾经想要写，但是不能写，

无从写。这也就是我所谓“当我沉

默着的时候，我觉得充实，我将开

口，同时感到空虚”。

1927 年 10 月

（选自《怎么写》）
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文学名家眼中的厦门之美
这里既有人间烟火的温度，也有诗和远方的脱俗。厦门之

美，让众多文学名家魂牵梦绕，在作品里留下对这座城市的美好

印记。从这些美文段落里，我们可以从不同的视角品读厦门之

美。

寂静浓到如酒令人微醺———鲁迅

把迎亲的龙眼茶全喝光了———林语堂

我由上海回家后，正和我鼓

浪屿那同学的妹妹相恋，她生得

确是其美无比，但是我俩的相爱

终归无用，因为我这位女友的父

亲正打算从一个有名望之家为他

女儿物色一个金龟婿，而且当时

即将成功了。

我们结婚之后，我一直记得，

每逢我们提到当年婚事的经过，

我的妻子（注:指廖翠凤）就那样得

意地哧哧而笑。我妻子当年没有

身在上海，但是同意嫁给我。她母

亲问她说:“语堂是个牧师的儿子，

但是家里没有钱。”她坚定而得意

地回答说:“穷有什么关系？”

我姐姐在学校认得她，曾经

告诉我她将来必然是个极贤德的

妻子，我深表同意。

我要到鼓浪屿新娘家去“迎

亲”，依照风俗应当如此。新娘家

端上龙眼茶来，原是作为象征之

用，但是我全都吃了下去。举行婚

礼时，我的伴郎谈笑甚欢，因为婚

礼也不过是个形式而已。为了表

示我对婚礼的轻视，后来在上海

时，我取得妻子的同意，把婚书付

之一炬。我说:“把婚书烧了吧，因

为婚书只是离婚时才用得着。”诚

然！诚然！

1975 年 10 月

（选自《八十自叙》）

识见远大的厦门儒商———郁达夫

丙子冬初游厦门，盖自日本

经台湾而西渡者，在轮船中，即闻

厦门天仙旅社之名，及投宿，则庐

舍之洁净，肴馔之精美，设备之齐

全，竟有出人意料者，主人盖精于

经营者也。居渐久，乃得识主人吕

君天宝，与交谈，绝不似一般商贾

中人，举凡时世之趋向，社会之变

动，以及厦埠之掌故，无不历历

晓，较诸缙绅先生，识见更远大有

加。噫矣，吕君殆士而隐于商者

耶？畅谈之余，吕君复出近编之特

刊一种相示，珠玑满幅，应有尽

有。自古指南导游名著中从未见

有包涵如此之博且富者，是吕君

又为一特具异才之著作人矣。达

夫从事文笔廿余年，踪迹所至，交

游亦几遍于全国，而博闻多识行

径奇特如吕君者，尚未之见。喜其

新作之成，且预料其事业之将更

日进也，特为之序。丁丑元月郁达

夫书。

1937 年 11 月

（选自《厦门天仙旅社特刊序》）

凤凰木开花红了一城———郭小川

大湖外、海水中，忽有一簇五

光十色的倒影；

那是什么所在呀，莫非是海

底的龙宫？

沿大路、过长堤，走向一座千

红万绿的花城，

那是什么所在呀，莫非是山

林的仙境？

真像海底一般的奥妙啊，真

像龙宫一般的晶莹，

那高楼、那广厦，都仿佛是由

多彩的珊瑚所砌成；

真像山林一般的幽美啊，真

像仙境一般的明静，

月亮把沙滩铺上了银———高云览

五老山峰在暗蓝的夜空下

面，像人立的怪兽，月亮把附

近一长列的沙滩铺上了银，爬

到沙滩来的海浪，用它的泡沫

在沙上滚着白色的花边。

剑平来到岸边一棵柏树下

面。站住了，望着海。蓝缎子一

样飘动的海面，一只摇着橹的

渔船，吱呀吱呀摇过来，船尾

巴拖着破碎的长月亮。夜风柔

和得像婴孩的手指，轻轻地抚

摸着人的脸。

海上是无风的夜，大月亮

在平静的海面上撒着碎银。四

个人轮流着划，小木桨拨开了

碎银，发出轻柔的水声。

月光底下，鼓浪屿像盖着

轻纱的小绿园浮在水面。沿

岸两旁和停泊轮船的灯影，

在黑糊糊的水里画着弯曲的

金线。

1956 年 6 月

（选自《小城春秋》）

厦门的可爱之处———郑朝宗

厦门的可爱之处，除风景优

美外，还有讨人喜欢的气候和

天气。这里没有祁寒酷暑，但也

不是四季如春……严格地说，

这里只有冬夏两季，脱了毛线

衣，就要换上单衫。可贵的是，

冬天虽冷，冷不到冻了手脚；夏

天也热，热不到夜里睡不着。天

气更是出奇的好，特别是在秋

季，连续几十天不下雨是常有

的事。这会叫人想起英伦三岛，

那儿的秋冬两季十有九天非雾

即雨，偶然来了个大晴天，满街

的人都奔走相告，面有喜色。厦

门的晴天只是家常便饭，所以

英国人到这里格外高兴，由于

气候和天气合宜，岛上一年到

晚草木不枯，红花绿叶四季可

见。地处亚热带，不知名字的奇

花异草触目皆是，夏天你到南

普陀一带散步，那无数玉立如

华盖的凤凰木，上面开着密密

麻麻的小红花鲜艳好看极了，

单就这一种就够你欣赏不尽，

其余不必多说。

1979 年 10 月

（选自《我爱厦门》）

琴声在小岛上飘荡———易中天

闽南人的性格原本是比较

豪爽的。难得的是厦门人在豪

爽的同时还有温和。不知从什

么时候起，厦门市民开始觉得

大声吆喝不太文明，也觉得不

该给这个城市制造噪音。因此

他们学会了小声说话，也较早

地在岛内禁止鸣笛。所以厦门

岛总体上是比较安静的，尤其

是在鼓浪屿。白天，走在鼓浪

屿那些曲曲弯弯、高低起伏的

小路上时，几乎听不到什么声

音，有时则能听到如鼓的涛

声。入夜，更是阒然无声万籁

俱静，惟有优美的钢琴声，从

一些英式、法式、西班牙式的

小楼里流溢而出，在小岛的上

空飘荡，使你宛若置身于海上

仙山。

有此温馨美丽的并非只有

鼓浪屿，而是厦门全岛。如果

说，鼓浪屿是厦门岛外的一座

海上花园，那么，这样的花园就

散落在厦门岛内各处。漫步厦

门街头，你常常会在不经意中

发现某些类似于公园的景观:茂

密的林木，裸露的山石，可以拾

级而上的台阶。住在这种环境中

的人家，几乎每天都能听到岛儿

的歌唱，闻到窗外清风送来的植

物的味道。那些住在海边的人家

则有另一种享受: 随便什么时候

推开窗户，一眼就能看到湛蓝的

天空和湛蓝的大海。

1996 年 10 月

（选自《读城记》）

日光岩下的三角梅———舒婷

是喧闹的飞瀑

披挂寂寞的石壁

最有限的营养

却献出了最丰富的自己

是华贵的亭伞

为野荒遮风蔽雨

越是生冷的地方

越显得放浪、美丽

不拘墙头、路旁

无论草坡、石隙

只要阳光长年有

春夏秋冬

都是你的花期

呵，抬头是你

低头是你

闭上眼睛还是你

即使身在异乡他水

只要想起

日光岩下的三角梅

眼光便柔和如梦

心，不知是悲是喜

1979 年 8 月

（选自《双桅船》）

浪子回头———余光中

鼓浪屿鼓浪而去的浪子

清明节终于有岸可回头

掉头一去是风吹黑发

回首再来已雪满白头

……

书有横直，各有各的气节

不变的仍是廿四个节气

布谷鸟啼，两岸是一样的咕咕

木棉花开，两岸是一样的艳艳

……

浪子已老了，唯山河不变

沧海不枯，五老的花岗石不烂

母校的钟声悠悠不断，隔着

一排相思树淡淡的雨雾

从四十年代的尽头传来

恍惚在唤我，逃学的旧生

骑着当日年少的跑车

去白墙红瓦的囊萤楼上课

1995 年 4 月

（选自《与海为邻》）

那长街、那小巷，都仿佛掩

映在祥云瑞气之中。

可不在深暗的海底呀，可不

是虚构的龙宫，

看，凤凰木开花红了一城，

木棉树开花红了半空；

可不在僻远的山林呀，可不

是假想的仙境，

听，鹭江唱歌唱亮了渔火，

南海唱歌唱落了繁星。

可不在冷寞的海底呀，可不

是空幻的龙宫，

看，榕树好似长寿的老翁，

木瓜有如多子的门庭；

可不在肃穆的山林呀，可不

是缥缈的仙境，

听，五老峰有大海的回响，

日光岩有如鼓的浪声。

分明来到了厦门城———却

好像看不见战斗的行踪，

但见那———满树繁花、一街

灯火、四海长风……

分明来到了厦门岛———却

好像看不见战场的面容，

但见那———百样仙姿、千般

奇景、万种柔情……

1962 年 3 月

（选自《厦门风姿》）


