
1955年起，蒋彝从英国搬到

了美国，受聘成为美国哥伦比亚

大学的中文教授，此后他便长居

在美国。在美国，他继续着边走

边写的生活，陆续出版了《波士顿

画记》《日本画记》等知名的作品，

收获了更多的读者。

然而风景和清谈背后依然是

浓烈的乡愁。在 1964 年出版的

《旧金山画记》中，蒋彝大胆地绘

制了一幅颇具现代意味的水墨

作品：一只熊猫在落满和平鸽广

场地面上悠闲地散步，背景是城

市高楼大厦和匆匆来往的人群。

他给这幅画起名为《联合广场的

东方来客》，这似乎也在隐喻着自

己的身份：无论身份地位如何变

化，他依然是那个在异国他乡观

察世情的“熊猫人”。

到了20世纪70年代，中美关

系逐渐解冻，思念家乡的蒋彝终于

有机会踏足中国的土地。1975年4

月，他在离开大陆四十多年后回乡

探亲。家乡和家人是蒋彝一直牵挂

的事情。他的一位好友曾回忆，蒋

彝是一个比较有原则的人，在国

外，他对一些女读者的示好坚决拒

绝，甚至躲避她们。

回到家乡的蒋彝感慨万千，

沉默多年的他不自觉地变得活

泼欢快起来。他来到北京和小女

儿一家同住，到处游览，抓紧时间

体会中国的一切，两个月期间，他

游览了中国的20多个城市。回到

美国之后，他将中国之行用文字

记述下来。此时人们发现，一贯

娓娓道来，不疾不徐的蒋彝，文风

突然发生了变化，变得更加感性、

热情。他大力赞扬在国内看到的

一切，甚至包括医疗水平提高和

社会氛围的改善。在蒋彝心中，

中国早已经不是他当年做县长

时那个让他无法施展的“烂摊

子”，值得大书特书。

蒋彝过去的文字从来都是

只谈文化，不问政治，但他最初

出国求学的初衷是学习政治

学，还是有爱国情怀的影响。回

国后看到中国社会有了变化，

他自然无法压抑自己的热

忱———因为他是将 70 年代的

中国和脑海中 30 年代的中国

做了对比，想法自然会不同。

1977 年 8 月，蒋彝第二次

回到中国，继续他未完的旅程，

他考察古迹，陪伴亲友，观看京

剧，把自己的行程安排得满满

当当。这一年他在北京去世。这

位在不同文化中自由穿梭的

“哑行者”，落叶归根。

蒋彝的去世消息传回美国，

他所供职的哥伦比亚大学在悼

词中称，蒋彝将中国文化带到了

纽约，带到了哥大的日常生活中。

这次，他不过只是出了远门，“与

哑行者经常出门远行一样”。

蒋彝最终留在了中国，他被

葬在江西庐山脚下，与哥哥蒋

笈、妻子曾芸葬在一起。这位一

直漂泊在外的异乡人，也终于

可以带着他文化交融的梦想，

在家乡休息了。

（仇广宇 来源：中国新闻周刊）
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旅居海外的作家书画家蒋彝
1956 年 6 月 11 日，美国哈佛大

学优等生荣誉学会年会上，一位与

众不同的演讲者走上了讲坛。这是

一位身材魁梧，黑发黄皮肤的中年

男子，看起来沉静、斯文。他穿了一

件黑色的中式长衫，这身传统的装

扮与那些身着红色长袍的演讲者明

显地区隔开来，无言地述说着他异

乡人的身份。在演讲中，他用自己多

年传播中国文化的经历告诉人们，

来自不同国家之间的文化应该选择

相互依存，而不互相孤立，隔绝于世

界。

这位男子就是旅居海外的作

家、书画家蒋彝。他所参加的演讲活

动，是美国学界的标志性活动，只有

最杰出的社会人士和知名学者才可

受邀，包括美国总统富兰克林·罗斯

福在内的诸多名人，都曾在这里留

下演讲辞。蒋彝是继泰戈尔之后第

二位在这里发表演讲的亚洲人，也

是第一位获得这一殊荣的华人。这

是属于蒋彝个人的高光时刻，也是

属于全体华人的荣誉时刻。

然而，蒋彝至今并不为大多数

中国人所知。因为在 20 世纪 30 年

代就到英国深造，又长期使用英语

写作，蒋彝的名字多年来在中国鲜

少出现。尽管他被誉为与林语堂影

响力不相上下的双语作家，但由于

语言隔阂等原因，他的作品从未大

范围进入公众视野，即使不少作品

早已被翻译成中文。如今，世界各地

的学者正在不断地对蒋彝的生平和

作品进行挖掘，关于蒋彝的著作也

在不断问世。

蒋彝当年到英国留学的第一

个长期居住地在伦敦汉普斯特德

区。在 20 世纪 30 年代，这里是英

国著名的艺术区，由蒋彝、熊式一

等人组成的华人文学家、艺术家

群体也在这里，高涨的创作氛围

孵化出了不少文艺作品，其中就

包括蒋彝以中国人之眼看世界城

市的“画记”系列，以及熊式一引

发海外轰动的戏剧《王宝川》。

蒋彝后来在牛津市居住的公

寓被英国人保留了下来，并按照

惯例挂上了代表名人故居的蓝色

标牌，以示纪念。在英国，目前获

此殊荣的华人仅有三位，除蒋彝

外，另两位分别是孙中山和老舍。

20 世纪 30 年代，英国公众

开始对中国文化产生兴趣，尤其

是艺术领域的“中国风”刮得更

盛。当时，伦敦地区也经常举办中

国主题的艺术展览。在这一时期，

中国剧作家熊式一、书画家蒋彝、

诗人王礼锡等人先后来到英国求

学深造，并和后来到达的史学家

崔骥、作家萧乾、翻译家杨宪益等

人一起，逐渐组成了一个互相支

持、帮助的华人知识分子群体。

1933 年，时年 30 岁的蒋彝从

江西九江来到英国留学。蒋彝生

于旧式知识分子家庭，又接受了

新式教育，数年前从东南大学毕

业后，“学而优则仕”的蒋彝在芜

湖、九江等几个地方担任过县长，

本想为国家做点实事，却发现官

场的复杂和社会的黑暗超出他的

想象。为了找条出路，他在家人的

支持下来到英国留学。

环境塑造人，到了英国，蒋彝

发现自己没在政治学上有所建

树，反而对文学艺术产生了极大

的兴趣。原本英语功底极差的蒋

彝开始主动与本地人沟通，练习

英语表达，甚至去公园找人练习

英语，希望自己有一天也能用英

语写书。

机会女神常常青睐那些努力

而有准备的人。蒋彝的绘画才能

很快被人发现。1934 年，英国的一

个环保协会“人树总会”向艺术家

征集作品，蒋彝在中国大使馆的

推荐下画了水墨画前去参赛，没

想到画作被登在伦敦的报纸上，

他开始以画家的身份在英国小有

名气。到了 1935 年，蒋彝协助画

家刘海粟在伦敦办展览，他也创

作了几幅水墨画给刘海粟，刘海

粟将作品放在了展览上，其中一

幅画很快被卖掉，这又让从未靠

作品谋生过的蒋彝生出了一些信

心。很快，在熊式一的推荐下，出

版商找到蒋彝，希望他以中国艺

术家的身份撰写一本普及中国艺

术的书。

就在那个阶段，蒋彝恰好交

往了两位在日后长期帮助他的贵

人，其中一位就是伦敦大学东亚

学院的院长庄士敦。庄士敦欣赏

蒋彝的中国文化功底，安排蒋彝

在东亚学院教书，让蒋彝就读他

的博士，并在学术路途上处处支

持、保护他。此外，他东方学院的

学生中有一位叫英妮丝·杰克逊

的本地女孩，她才华横溢，中英双

语的功底都很扎实，愿意帮助蒋

彝润色英文，她也也可借机学习

中国文化。两人一拍即合，也开始

了终身的友谊与合作。

很快，在庄士敦、英妮丝等人

的帮助下，蒋彝的作品《中国画》

出版，受到好评。此后，他又不断

以中国艺术家的身份参与讲座和

课程，发表文章，累积了名声。

1937 年，蒋彝出版了成名作《哑行

者：中国画家在湖区》（又名《湖区

画记》），记述了他为了排遣学业

和生活中的挫折，在英国湖区休

假散心，与自然为伴时所写下的

散文和画作，这本书亦文亦画，饶

有趣味，不但受到英国媒体的好

评，而且在日后的日子里重印了

九次，长销不衰。也正是在这本书

中，蒋彝开始正式使用自己的笔

名“哑行者”。之所以叫“哑行者”，

一方面是因为蒋彝字仲雅，“哑”

与“雅”谐音，另一方面，“哑”字中

的沉默之意，也暗示着他是一位

母语并非英语的异乡人。

此后无论在世界各地，蒋彝

都会用“画记”形式，以一个异乡

人的眼光去关照异国社会的风土

人情。每到一地，他精美又充满想

象力的绘画，细腻而充满质感的

笔触，如纪录片一样充满镜头感

的记述，都能引发读者的惊叹。他

书写过、绘画过牛津铺满雪的大

街，纽约金门大桥的桥塔，面对这

些名胜，他在个人体验中又能挖

掘出丰富的文化内涵，让读者获

得一种新奇、通俗却又富有深度

的精神体验。

蒋彝曾写过一本名叫《中国

书法》的作品，1938 年在英国出

版。1942 年圣诞节，这本书突然

卖到了断货，原因是当时有很多

美国士兵到英国参战，到了节

日，他们需要给家人买礼物，他

们对这本图文并茂的作品很感

兴趣，就纷纷买了书寄回美国。

在抚慰人心的画风和文风

之下，蒋彝的内心，其实也经历

过挫折和动荡。少年时，他对政

治和国事并不太关心，随着社会

环境不断变迁，他感受到民族危

机，也日益被爱国思想感召。

1938 年哥哥蒋笈在战争中

突发心脏病去世时，身在海外

的蒋彝伤心欲绝，思乡之情更

为强烈，但中国正被日军侵略，

他又不敢贸然回国。此时，全力

支持他的导师庄士敦也已经去

世，更让蒋彝觉得孤立无援。

从保护伞消失的那一刻起，

离家的乡愁就化为了无法消灭

的痛苦，他本来和兄长一起制

订了计划，希望学习知识后再

回国，但战争和亲人、好友的去

世打断了一切。没有了指路人，

他想不到自己未来会是什么样

子。

最终，他用不间断的工作冲

淡了这种痛苦，将情感寄托在

他所喜欢的小动物和自然美景

上。正是在蒋彝人生遭遇重大

挫折的 1938 年，来自中国的熊

猫幼崽“明”成了伦敦动物园最

受欢迎的明星，蒋彝是伦敦动

物协会的会员，他也爱上了这黑

白分明、能够治愈人的可爱生

物，他画了一百多张熊猫速写，

后来又据此描绘了数百幅熊猫

图。后来，蒋彝写出了第一部儿

童文学作品《金宝与花熊》，主角

之一也是一只熊猫。

蒋彝曾说，工作可以让他远

离大部分烦恼。“也许工作是我

拥有幸福的唯一形式。”写作就

是他构建的、关于家乡文化的精

神家园。他在文字和图画中流

露出的好奇、趣味和纯真打动

了更多的人。他画的熊猫也受

到海内外读者的欢迎，也广泛

地在外国人中传播了熊猫的形

象，英国评论家还给他起了个

外号叫“熊猫人”。因为擅长画

动物，脾气温和，蒋彝也特别受

华人圈子中孩子们的欢迎，他

们都叫他“蒋叔叔”，喜欢跟他一

起玩，看他画的画。
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