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入学剑桥之前，和大多数国

人一样，我对这个城市和大学的

想象来自于徐志摩那首写进教科

书的诗———康河的柔波，撑一支

长篙，在一船星辉里荡漾。一年扎

扎实实的剑桥学院生活后，当我

的朋友因为撑这支长蒿掉进剑

河、湿漉漉地扒在平底船沿，而我

们边捧着啤酒大笑边焦虑着还没

写完的论文时，我意识到徐志摩

的确是一个浪漫主义派的诗人。

过于浪漫了，以至于现实与批判

精神在他的诗里无处寻踪。

那个掉进剑河的女孩叫露

丝，是我一年前灰头土脸拖着行

李箱来到学院时遇见的第一个

人。彼时我在学院传达室办入住，

正询问宿舍的位置，这个浅金色

卷发、穿着棕黑皮凉拖的女孩走

进来，先是笑容满面地和所有门

房保安打招呼寒暄，再自然地转

向我：“我带你去吧！”

就这样，我们成了朋友。在穿

过红砖走道、木桥和大片草坪的

三分钟里，我得知露丝来自纽约，

从小在富人聚集的曼哈顿区公寓

里长大———作为门房人的女儿。

她依旧笑着：“我只是很幸运。虽

然我父母并不富裕，但他们很勤

劳可靠，所以雇主也很信任我父

亲，一直让我们住在那，也让我能

在那边的学校上学。”

一个底层女孩逆袭剑桥的故

事已然在我脑海里展开。我很快

意识到，哪怕同在剑桥求学，这里

对不同的人来说依旧是截然不同

的世界。来自优渥家庭的学生们，

衣柜里挂满不同颜色款式的正

装、鸡尾酒裙、晚宴裙，佐以精致

妆容、绝不重样的配饰和鞋帽；而

无论春夏秋冬，大多数时候露丝

脚上只有那双棕黑皮凉拖。她说

自己抗冻。除了开学典礼和学院

每周的正式晚宴———那是每个人

都被要求必须着正装、披学术黑

袍的场合。她为此从美国带来一

双便宜的黑色高跟鞋，但不出半

小时脚跟就会被磨得通红。受不

了时，她便脱了鞋拎在手上，一路

赤脚走回宿舍。

那个一直被外界想象和描述

为知识界精英和名流社交场的剑

桥，在这里开始出现裂缝。实际

上，剑桥招生平民化、多元化的进

程，近几十年来一直在推进中。

上世纪 20 年代，约百分之

八十的牛津、剑桥本科生都来自

学费贵、名望高的私立学校，且

几十年中变化缓慢；直到约 20

年前，在英国教育部政策导向

下，这两所学校本科生的生源比

例开始追求公立学校与私立学校

的平衡。尤其近两三年，公立学校

的生源比例迅速上升，牛剑本科

招生办的官方数据分别显示，两

校来自公立学校的生源都已占

67%-68%。

然而，这样就能改变英国“寒

门难出贵子”的阶层分化现实吗？

显然我不是能给出答案的那个

人。它或许的确能改变个人命运，

毕竟每周的学院晚宴上，你永远

不知道坐在你身边的会是谁，是

来自阿拉伯国家的王室贵族，还

是蝉联国际奥数冠军的天才———

但这些外在标签在新鲜感消逝后

便不再重要，因为我们总还是和

喜欢的朋友们坐在一起，哪怕他

们身上没有那些夺目的光环，但

至少我们拥有一起肆无忌惮吐槽

剑桥的乐趣。

在剑桥大学的留学生活

但没办法，少有人能不被剑

桥的浪漫外衣所裹挟，哪怕只是

一小阵。这座城市、这所世界排名

顶尖的大学，连同它显赫的历史

和那些闪耀于人类文明史册的大

名，在为所有尚未到来、即将到来

的人们下一个漫长且根深蒂固的

蛊。这蛊并不随着入学而逝去，相

反，它被有意识地一次又一次强

化———在严格按学位等级、毕业

院校和年龄分类的学术袍细节

里，在每周披黑袍、着正装赶去学

院晚宴的路上，在晚宴开始前的

拉丁文颂词里，在铺张奢华的五

月毕业舞会上，在毕业典礼中下

跪接受祷词的繁文缛节里。

一开始一切都很新鲜。我已

经忘记自己在这里问过多少

遍———“你来自哪个学院？”作为

世界上最古老的大学，剑桥以及

牛津实行学院与院系双轨制，学

院主要负责学生的吃穿住用行、

混收不同专业的学生，院系是传

统的以学科和课程划分的系统。

实际上，大部分学生的生活和社

交都发生在学院里。

而询问学院，在剑桥的社交

场就是最好的、屡试不爽的开场

白。剑桥有 31 个学院，学院的背

后不仅有标签，也分三六九等。那

些等级虽然不写在明面上，却会

不断在学生的日常对话里重现。

好比我的邻屋同学安德鲁。

第一次见面时，他两只手交叉放

在身前，用日本人常行的见面礼

微微鞠躬向我说嗨，但兴奋的语

调是土生土长的美国口音：“我是

那个在脸书上给你发消息的安德

鲁！我们是邻居！”

安德鲁是研究日本历史的博

士生，人很热情，也不大设防，跟

任何一个新朋友聊上三分钟，对

方就会知道他本已被三一学院录

取，只是因为奖学金的要求被调

到了我们如今所属的罗宾逊学

院。重复多了，朋友们便有些窃窃

私语，意思是好像安德鲁总想以

此证明自己的身价似的。

“小时候看《哈利·波特》时，

我不明白为什么在这个号称全

世界最好的魔法学校里还是有

那么多混乱无序。直到后来我

进了剑桥。”

朋友笑嘻嘻地给我发来这

个英文段子，一则“剑桥自白

墙”论坛上的匿名投稿。

但这里毕竟是英国。在别人

攻击自己之前，先拿起武器，自

砍八百———这才是英式幽默的

精髓。而剑桥，是孕育了英国当

代喜剧中坚的地方，是历史最

悠久的校园喜剧社团之一“脚

灯社”的摇篮，在自黑这件事

上，没有人比剑桥人对自己下

手更狠。

早在入学面试时我就领教

到了这点。彼时面试老师问我

为什么选择剑桥，我告诉她，我

的研究方向涉及多学科的融

合，而剑桥官网上提到这里各

学科之间合作紧密多元。屏幕

那头，老师闻言仰头大笑：“你

入学后要学会的第一件事，就

是永远不要相信任何官方宣

传。”

我有点窘迫，但不得不承认

她是对的。我感受到的是某种真

实，是锋利如剑的批判精神———

这也是入学后这一年里，我的老

师们反复强调的东西。

后来，这位面试老师艾琳

诺成了我在系里私交最好的朋

友。我邀请她参加学院的正式

晚宴，她欣然应允，说这会是自

己的第一次，问我着装要求是

什么。我说，得很正式，最好还

得有学术黑袍。她说自己没有

黑袍，但一定穿得光光鲜鲜人

模狗样地来。我听出了她话里

略带的讽刺和调侃，两人一起

哈哈大笑。

果不其然，晚宴那天，她的

打扮和平时上课几无二致，休

闲白衬衫和一件深蓝色风衣外

套。我穿了一件旗袍加薄羽绒

服，把学术黑袍胡乱塞在帆布

包里，在初春的冷雨中蹬着自

行车去赴约，雨点在眼镜片上

乱打，自觉不伦不类且无比狼

狈。她在学院门口等我，一见面

就笑着揶揄：“怎么样，我俩够

正式了吧？”

那天我才知道，艾琳诺的父

母就是在剑桥相爱的，只不过

当时一个是剑桥的大学生，一

个是在学院打杂工的工人，后

者常常为了约会翻墙进学院宿

舍。艾琳诺是这段恋爱的结晶，

尽管她父母的婚姻并没有善

终。我突然觉得艾琳诺身上的

一切都得到了解释———表面的

插科打诨，骨子里的叛逆，不端

不装，本质上是对权威和秩序

的藐视与不屑一顾。

没错，剑桥的确用浪漫外衣

制造了一个精英主义的幻梦泡

沫，它是如此成功、无时无刻不

在日常里渗透，而梦醒前，它会

用各个学院的五月毕业舞会，

一场实际在六月举行的、人均

票价上千的整夜游乐狂欢派

对，为这场青春幻梦做一个盛

大收场。

但同时，在剑桥的每一天，

身边的人和事———赤脚拎着高

跟鞋还掉进过剑河的露丝、遗

憾错过三一学院的安德鲁、入

学前从没踏进过任何学院的剑

桥本地生艾德、对晚宴着装要

求不屑一顾的艾琳诺、总和我

一起大肆批判精英主义的朋友

们———会像冒尖的刺头一样不

断提醒你：别沉醉，刺破它。

如果硬要总结的话，这才是

我在剑桥上过最好的一课。

（邱苑婷 来源：南方人物周刊）

说实话，我可以理解他的遗

憾，和骄傲。罗宾逊学院历史不

长，也没有太多光环，虽然有大

片漂亮的草坪和花园，总是比

不上三一学院自带的底气。对

游客来说，三一学院不过是牛

顿的苹果树所在的古老学院之

一，但对剑桥学生来说，能被选

进三一的人必有过人之处，无

论是家境身世还是个人能力。

但无论学院高下，好歹都是

剑桥———这句话本身已经带有

不言自明的等级意味，尽管这

种骄傲可能对应的是空虚。剑

桥人或多或少明白这里的大学

生活是一个真空气泡。哪怕它

的学院和学校建筑散落在这个

城市的各个角落，但实际上，剑

桥的城市和大学之间总有堵

墙，有些有形，有些无形。

“哪怕在这里长大，我在今

年入学前，竟然从未进过剑桥

的任何一个学院。好像这完全

是两个世界。”一个在剑桥土生

土长的英国同学艾德这样告诉

我。那些建于中世纪的石头高

墙和宏伟教堂、带刺的栏柱和

尖顶的建筑，仿佛都在无声地

告诉外人：这不是你该进来的

地方。很多老学院，如果不熟悉

的话，连剑桥本地人也很难找

到它们的入口。它们依旧保持

着小小的木门，木色老旧，上面

钉着生锈的古铜色门闩，门上

没有任何标志。

不过，艾德这样告诉我后，

我在惊讶之余又觉好笑———还

有什么比这更像霍格沃茨和麻

瓜世界并存的现实版？故事里

猫头鹰衔来的通知书、九又四

分之三站台隐藏的魔法车站入

口，本身就是属于少数群体的

隐秘特权。这个气泡内部如此

自给自足，加上声名光环，以至

于许多剑桥学子安于在气泡内

建立生活轨迹，这也成就了徐

志摩诗里的虚假浪漫。不过显

然，分隔这个“霍格沃茨”与“麻

瓜世界”的不是魔法，而是中世

纪宗教与社会等级秩序漫长而

顽固的余晖。

掉进康河的女孩

“你来自哪个学院？”

最好的一课

毕业生集体步行前往毕业典礼现场

剑桥大学国王学院前，剑河上撑长蒿的游船
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