

出生于厦门,经历战争动荡

许家所经历的动荡,是从太平天国时期开始的。

许氏是士大夫世家,清朝乾隆年间从福建搬到无锡,成为当地土族。太平天国战争开始后,许家所在的无锡——这一全国最富庶的平原地区,遭遇了有史以来最严重的重创。军锋所至,文人士绅悉数逃散,许倬云的爷爷跑到外地做师爷谋生。待战乱落幕,无锡许家的26个男丁只剩下5个。许倬云的父亲许凤藻,出生于1891年,考上了位于南京、隶属于南洋水师的江南水师学堂,从此走上海军军官之路。

1930年,已经育有两儿两女的许凤藻、章舜英夫妇在厦门又收获了一对双胞胎,哥哥叫许倬云,弟弟叫许翼云,他们出生于鼓浪屿。弟弟一切正常,哥哥却先天性肌肉萎缩导致手脚弯曲,一辈子离不开拐杖。

1935年,许凤藻携全家调任荆沙关监督,兼任外交交涉员。两年后,抗战全面爆发。许倬云对战时生活记忆深刻,“抗战是我非常重要的记忆,看见人家流离失所,看见死亡,看见战火,知道什么叫饥饿,什么叫恐惧。”

“我真正有记忆,忽然从小娃娃变成有悲苦之想,就在抗战时期一批川军赶赴前线时。”因身体原因不能上学,许倬云坐在家门口的抱鼓石上,望着延绵不绝的川军队伍从家门口走过。妈妈带着一群妇女忙着烧开水,给大军提供饮水。大人都在驻足议论:“这些人一个都回不来的。”

他见证了离乱,见证了伤兵们无可奈何的哀痛。每次看美国经典电影《乱世佳人》,看到伤兵一幕,许倬云就会想到家门口的惨状。这段经历,让幼小的他瞬间长大。

谈及抗战岁月,许倬云常感慨:“为什么我到五十岁才能原谅日本人?我不原谅日本军阀,我原谅日本人。”

许凤藻被派主持第五战区经济委员会后,工作重心是保障军粮民食供应以及安定社会秩序。随着战线的推移,父亲到处驻点办公,全家人只好跟着走。许倬云常常被安放在土墩上、石磨上,坐在小板凳上静静看众人干农活。这让他得以深入内地农村,了解长江沿岸的山川胜景及传统中国农村的生活习俗——这段艰难困苦底层经历,成为他一生的精神底色。后来,他写作《汉代农业:中国早期农业经济的形成》一书,很大程度上就是依托少年时期的切身经验,重构了传统中国农业基本盘的整体面貌。

“因为我一辈子手脚不能动,不能跟人家一起玩,所以永远做一个旁观者,这跟我一辈子做历史研究有相当大的关系,历史学家也做旁观者。”这使得他终身的历史研究,都注重“常民”视角,而非传统的政治史或帝王将相。



许倬云的父母

抗战胜利后的漂泊 从无锡到台湾

1946年,许倬云插班进入无锡辅仁中学就读高中。因为身体残疾,此前他都是在家自修,接受父亲、兄姐的指导。许倬云最初沉迷于看武侠小说,10岁时遵父命读《史记》。抗战时,他读了许多报刊,有《大公报》《观察》《时与潮》《东方杂志》。父亲无法对其进行系统教育,但会随机指点,比如在短波收音机上听BBC时,把欧洲战事进展结合地图,讲给在家自学的儿子。

难以想象,一个孩子跨过小学、初中,直接进入高中,怎能轻松应对课程?然而,学校确实为了帮助许倬云,把冒尖的十多个学生组成一个小班,开展“尖子生教育”。回顾中学教育,许倬云深感同学的提携,他也直言:“语文、数学很容易学,数学简直是天底下最容易学的,因为有迹可循。同样有迹可循的物理与化学也很容易掌握。”他认为:同学之间对他的帮助,不仅是补足了自己缺少正常教育的遗憾;而且,又因此得到许多同学互相帮助的经验。

随之而来的世变,打乱了他到江南大学文学院读大学的安排。1948年底,他随二姐许婉清夫妇南下去



历史的旁观者许倬云

荣获『2022-2023 影响世界华人盛典』终身成就奖 出生厦门的许倬云

7月8日晚,凤凰卫视集团举办“2022-2023 影响世界华人盛典”,93岁的许倬云先生获得“终身成就大奖”。

许倬云是华语世界最具影响力的史学大家之一,精通上古史、经济史、文化史、考古学、社会学。他善于运用社会科学的理论和方法治史,研究领域集中在中国文化史、社会经济史、中国上古史。

过去一年,许倬云八易其稿,完成新书《经纬华夏》,即将于今年八月底正式出版。新著以考古学为基石展开论述,考察华夏文明与世界文明的关系。这应该是他最后一本学术著作,他感叹道:“我已老迈,大概再无力撰写如此较具规模的专著。”

全书结尾,是这位常年心怀忧虑的鲐背老人对这个世界的殷殷瞩望:希望《礼记·大同》里的“大同世界”理想,早日在中国乃至世界落实。

许倬云曾说,我要从世界看中国,再从中国看世界。采人之长,舍人之短,在我们源远流长的基础上,熔铸一个真正的全球化文化的初阶,在更远的未来继长增高。拳拳此心,以告国人。

了台湾。

考虑到手脚不便的他将来可以在家做翻译,台湾大学哲学系主任方东美的太太帮他填报了台大外语系。

草创初期的台大,学生少,老师多,学生有很多时间可以与老师交流。多年后,许倬云一直念念不忘如此密切的师生关系。在外文系一年后,许倬云转入历史系。因为校长傅斯年看到他的人学成绩,认为他应该去读历史系。

1953年,许倬云本科毕业并进入台大研究所,主攻中国上古史。

他在台大的恩师有:考古学家李济之,曾主持河南安阳的殷墟发掘,被誉为“中国现代考古学之父”;历史系教授兼文学院院长沈刚伯,是西洋史研究的开路者;考古学家董作宾,是民国时期甲骨文研究最重要的甲骨学“四堂”之一;文化人类学家李宗侗,经常派三轮车接学生去家里上课;民族学家凌纯声,完成中国第一部民族学调查……

“我一辈子感激的是不同风格、途径的老师,每个人都给我一些东西,每个人都给一个终身仰慕的楷模。我也没有专挑哪一位老师的路线,我走我自己的路,但每个人对我都有相当大的影响。”许倬云说。

在美国的日子

1956年,许倬云从研究所毕业进入“中研院”史语所。在胡适的帮助下,他获得纽约华侨徐铭信的1500美元奖学金,得以赴芝加哥大学攻读博士。

1957年夏,他坐船远航美国东海岸。不同于其他留学生坐飞机或快速客轮,他是廉价货船的“附带乘客”。这

艘船装载着菲律宾出产的铁砂,慢吞吞地驶向目的地。

“船离开基隆码头,大约在黄昏时航向菲律宾装货,再下一站则是夏威夷的檀香山。”许倬云上岸参加观光团,印象最深的是无边无际的凤梨田、甘蔗田,以及建在甘蔗田边上的朗姆甜酒厂。实地察看,他才理解了农工业、资本主义经营、大规模生产的规模和性质。

停靠巴拿马运河时,闸门蓄水,几万吨的轮船被抬升,开闸,降水,船离去。许倬云第一次亲身体会到,现代技术的使用能够产生多大能量。

1957年8月中旬,27岁的许倬云踏入芝加哥校园之际,美国的民权运动勃起,终于引发了阿肯色州“小石城事件”。许倬云刚巧见证了这幕风起云涌的剧变。

芝加哥大学,是当时美国中东考古乃至埃及考古研究最强的学校。许倬云进入芝加哥大学的东方研究所,但因腿脚不便而住在神学院宿舍里。歪打正着,此地神学院的学生有反叛的传统,他们更加乐于投身民权运动,这也造就了许倬云的独特经历。这个撑着两根拐杖、腿上装着石膏套的中国人,跟在一群白人黑人后面,参与各种街头政治,比如去火车站接黑人,去监督社区投票……中国年轻人追求种族平等的精神,感动了美国人。

1962年,许倬云拒绝了五份美国工作的邀请(其中包括芝加哥大学),选择回到中国台湾。后因无法接受国民党对校园的干涉,1970年他赴美国匹兹堡大学客座访问,迫于时局,选择定居匹兹堡至今。



幼时的许倬云兄弟在厦门的家中

面向大众的历史写作

从1960年代开始,许倬云在中国台湾、美国不断教研与著述。据新近出版的许先生93岁贺寿文集《倬彼云汉:许倬云先生学思历程》记载,截至2022年,他共有中文专著58种、英文专著6种、中文合著及编著26种、英文合著2种,共计92种、212个版本行世。

他在芝加哥大学的博士论文《Ancient China in Transition: An Analysis of Social Mobility, 722-222 B.C.》,1965年在斯坦福大学出版社出版,被哈佛大学汉学巨擘费正清评价为“小经典”。2006年,这本书在大陆翻译出版,名为《中国古代社会史论:春秋战国时期的社会流动》。

1991年,大陆引进出版他的第一本书《中国文化与世界文化》。这本史学通识读物,由其上课讲稿和对话录组成,强调以世界的眼光看待中国历史——这也是他一以贯之的学术立场。

1994年,他在大陆出版的第二本书是《从历史看领导》。同年,大陆还出版了他的学术专著《西周史》。这本书从新石器时代开始,整合考古、文献、金文三方面的资料,从文化、观念、制度、生活等角度,论述了大一统的“华夏中国”是如何形成的。自1984年联经初版至今,已经印行了十个版本,成为该领域必读的学术经典。

直到2006年,《万古江河:中国历史文化的转折与开展》同步在海峡两岸出版,不仅获得国家图书馆文津奖,在海峡两岸销量也超过百万册。2019年7月,清华大学向新生发送录取通知书的同时,一并送上《万古江河》,校长寄语新生“从历史文化中汲取力量”。许倬云一生主张“为常民写史”,终于,他的著作由此进入了“寻常百姓家”。

此后十几年间,他在大陆出版新作近二十种,如“中国三部曲”“文明三书”“从历史看管理”系列等。

即将出版的《经纬华夏》,与《万古江河》一样,有着一以贯之的“大关怀”。

许倬云一直主张:读书固然重要,更要读“社会”这本大书——制度、规章、书本,往往与当下发生的社会现实存在相当程度的距离。九十多岁了,他还保持着少年时的习惯,每天看报纸和资讯,为这个变化剧烈的世界心怀忧虑。

作为华语世界最具影响力的史学家之一,许倬云在自身领域的卓越贡献,也让他成为当之无愧的华人榜样、成为“2022-2023 影响世界华人盛典终身成就大奖”的获奖者。

(综合自陈祥《凤凰周刊》、孙济铭《无锡日报》)