荷塘、水塘、稻田、草地、竹林……一栋栋中西合璧的碉楼、居庐散落其间,构成了一幅浓墨重彩的农耕水墨画。“开平碉楼与村落”是中国首个侨文化的世界文化遗产,也是广东省唯一的世界文化遗产。

在开平大地上,一共留存1833座碉楼,它们错落有致地矗立在村落和田野间,无声地道出百年前的华侨历史。

2007年,开平碉楼以中西方建筑文化融合的独特景观正式入选《世界遗产名录》。这里也成了热门的影视取景地,《让子弹飞》里黄四郎的豪宅,《一代宗师》里的“金楼”,都有开平碉楼的身影。

近年来,开平以“开平碉楼与村落”为核心,守护好海内外华侨华人共同的精神家园,探索碉楼活化利用,探索生态文明和华侨文化的共同延续。

初夏的自力村

乡愁里的中国:华侨之光 开平碉楼

中西融合的侨乡建筑

开平自古是侨乡,当地村民早在十九世纪就开始外出谋生,其后不断返乡建设,在村里建设了大量中西融合风格的民居、碉楼和祠堂等建筑。

19世纪末,在新会、台山、恩平和新兴四地交界的开平,男人们成群前往海外做苦工,或挖矿,或修建铁路,赚来的钱寄回家乡,时常被土匪劫去。为了保护生命和财产,人们被迫建起碉楼来应对。

碉楼最重要的功能就是防御,设计时参照了战时抵御敌人的碉堡,结构方正坚固,门窗开口狭窄。碉楼底下几层是四四方方的砖石结构,只有一扇厚重的铁门用以进出,门后装了三四把锁,窗户也是铁板窗。碉楼又用来居住,有的人家便在顶上一层精心修饰,雕上古希腊式的柱廊、巴洛克式的拱顶和中式的彩画。

这些碉楼曾经的拥有者,他们对不安全感的巨大焦虑和对显赫财富的张扬,表现得同样的淋漓尽致;他们对中国传统价值的坚守,和对西式元素的实用态度,也是一样的鲜明。碉楼就像一个矛盾的共同体,中和洋,古与今,传统和现代,生活和战斗,被融为一体了。

电影《让子弹飞》里取景地铭石楼,前主人是名叫方润文的美国华侨,楼内至今挂着他和太太的照片。他戴着眼镜,穿西装,打上领带,带着已经远去的儒雅风流。绝大多数的资料记载,他的祖父和父母早早地到美国谋生,后来他也跟随父辈出洋到美国芝加哥,先在餐馆、洗衣馆打工,后来靠经营杂货铺发家致富,在1925年回乡建起了这座碉楼。

出身开平的摄影师胡灿光,村里的两座碉楼,一座朴实,一座精致。那时候碉楼里还有人住,胡灿光有时和小伙伴在里面追逐打闹,跑累了,随处找地方睡一觉,主人家也不赶。碉楼里有许多房间,里面摆满中式家具,所用木材皆为花梨木、鸡翅木等。它们在打造之初,就被寄予了和碉楼一同屹立长久的期望。审美之外,家具也讲究实用,于是西洋的留声机、浴缸和水泵,奇妙地融入了古色古香的氛围之中。

2016年,胡灿光带着相机回到家乡,通过镜头,他再次闯入童年时在碉楼的梦境。他不仅仅在家乡百合镇拍,也去塘口镇、赤坎镇和蚬冈镇。

现在碉楼几乎无人居住,本地村民大多住进新建的乡村别墅,房间更为宽敞、明亮。一些颇具艺术价值的碉楼,如自力村的铭石楼、南安村的天禄楼等,被开发为景点,周围开起了民宿和餐馆。游客们三五成群地游览,从各种角度和碉楼合影。

一座碉楼就是一个故事,也是一段历史。历经近百年风雨的洗礼,不少碉楼年久失修,众多碉楼后人旅居海外,部分碉楼面临着坍塌的风险。2011年,开平首创了“产权不变、政府代管”的“托管制度”,碉楼的所有权不变,由业主委托政府代管。代管期间,由政府出资管理和保护碉楼。

而碉楼认养,是发挥企业或者社会团体的力量去认养一座碉楼,他们可以进行活化利用,建立起一对一的保护和活化机制。目前通过“碉楼托管”和“碉楼认养”模式,已托管碉楼与民居62座。

乡愁里的传统与现代

作为侨乡,几辈人从开平走向世界,带回西方的文化和器物;开平的村落又是传统的,这里依旧用镰刀收获,用农具风车筛稻谷。

在铭石楼的主人方润文去美国芝加哥打拼时,他的江门老乡们已在美国奋斗了大半世纪了。1854年,开平红巾军起义失败,一部分参与者逃往港澳,以及漂泊到南洋、北美等地做劳工。令人吃惊的历史事实是,在旧金山的淘金热潮中,就已有了江门人的身影。而19世纪下半叶北美修铁路中大量使用的华工,有很大比例来自开平。

早在16世纪中叶就有开平人乘着木帆船出海到南洋谋生,这个走出去的传统也一直流传了下来。就这样,走出乡村的华侨们和世界的前沿接上了轨道。

彼时美国正上演着大国崛起的历史剧,繁荣与发展主导着美国,而开平的华侨华人们似乎也学会了美式的实用主义与乐观主义,他们也似乎更相信依靠自己的力量,能够给远在中国的家人寻求安全的保障,他们中有很多人还通过资助孙中山等人的革命活动,间接地参与了彼时中国社会的变革。

那些最终能够在故乡开平建起碉楼的华侨华人,大多属于幸运者。他们的祖辈在异国他乡的谋生中艰难地站稳了脚跟,通过小本生意一点一点地累积财富,并将这些财富带回故乡,变成了一栋栋建在开平、恩平、台山乡间的碉楼。

因而这些坚固的、堡垒式的碉楼,并不是住宅那么简单,更是漂泊在异国他乡的奋斗者在故乡抛下的一个船锚,深深地扎进了开平大地的深处,他们或许试图依靠建筑的坚固和耐用,获得当下和未来的安稳。

如今,开平旅居海外和港、澳、台的同胞约有75万人,分布于68个国家和地区,并以旅居北美的为最多。全市人口中约有三分之二为侨眷及港、澳、台同胞亲属。

有趣的是,广东很多地方都是侨乡,地处粤东的梅州、潮汕都是有名的侨乡,那些地方的华侨奋斗故事几乎也是一个个翻版的方润文,但碉楼和其它侨乡的房子完全不同。梅州、潮汕的华侨建筑也讲究中西合璧,但还尽可能地保留了原有的格局与特征,而开平碉楼则是一种中西结合后的全新建筑形态。

在开平的乡村,人们看到的是大量重复而又各不相同的碉楼或碉楼群,它们有的独立护卫着村落,有的像自力村、马将龙村那样三五成群,有的像立园那样融入到奢华的园林当中,或者像赤坎古镇那样成为小镇骑楼街巷中的最高建筑。

这种重复中的变化,就像梁思成曾写到的:“翻开一部世界史,凡事较优秀的个体建筑或者组群,一条街道或者一个广场,往往都以建筑物形象重复与变化的统一而取胜。说是千篇一律,却又千变万化。”

守护海内外华侨华人的精神家园

和中国大多数乡村一样,留在村里的多半为老人和孩子,但每年“拜山”时,人们还是会从外地赶回。他们和百年前那些辛苦出海又辛苦回来的人一样,始终有一份对故土的怀念。当他们在外漂泊时,碉楼是他们留在故乡的根。

这里是一部分海内外华侨华人的精神家园。

入选《世界遗产名录》后,开平也主动引导社会力量参与到开平碉楼的保护。塘口镇仓东村是一个有着600多年历史的传统村落,因村民无力修缮而残败不堪,很多村民搬至城区或另寻地方居住,逐渐成为一座“空心村”。2011年,在开平市文物部门的支持下,五邑大学广东侨乡文化研究中心的副教授谭金花在该村牵头实施“仓东计划”,采用“修旧如旧”的方式,陆续修复了两座祠堂、一座碉楼、一座庙宇、四座民居等主体建筑。

期间,谭金花还引入了社区参与理念,在仓东村开展遗产教育、深度文化参与、学术会议等文化交流活动,注重对开平碉楼人文环境和自然环境的整体保护。2021年被联合国教科文组织亚太遗产中心评选为全球世界遗产教育创新十个优秀推荐案例之一。

强亚村是世界文化遗产“自力村碉楼”所在地,保留有15座碉楼,布局和谐,错落有致。近年来强亚村新建了村场、祠堂、无公害公厕、休闲广场、塘栏杆、文化室等公共设施,对村中的池塘堤岩进行加固、安装花岗岩围栏。

人居环境和基础设施的改善,也吸引了不少村民返乡创业。“经过整治,祖宅村变得干净了、建筑整齐了、村道变宽了,还画上了停车位,居住体验好了很多。”

2019年,祖宅村村民方健俊从东莞返回家乡,在自家废弃祖屋的基础上改建了“五十三度竹下”民宿。开业一年后,“五十三度竹下”民宿已经成为祖宅村又一处“网红点”。祖宅村紧邻景区,民宿产业被投资商看好。

如今,强亚村每年吸引数十万游客到村游玩。是广东首个以碉楼侨乡文化为主题的乡村旅游片区,入选2021年中国美丽休闲乡村名单。

缝纫机、地契、煤油灯、算盘、木风车、邑间陶艺……在塘口旧墟,张小明开办了“碉民部落”民宿,在约600平方米的空间内,陈列着3000多件老物件。不少游客评价“它更像是一家小型博物馆,在这里可以看到很多地方特色的旧物件。”

“我经常到村里去逛,看到老物件就收集上来,慢慢积累,才有这么多。”开平碉楼与村落申遗成功,在广州打工的张小明看到了商机,回到开平做了一名出租车司机,在工作中得知游客在参观碉楼后有就近住宿的需求。2010年5月,张小明在赤坎古镇承租了一栋废弃楼,并将其装修成了5间房的民宿。2019年1月,张小明将“碉民部落”搬迁至塘口旧墟,民宿增设至20多间房,价格从几十元一个床铺到近500元的独立房间,也为游客提供导游、餐饮等服务。

“碉民部落”是塘口青年文创小镇引进的众多民宿之一,也是侨乡古建筑活化再利用的一个缩影。村落里如雨后春笋般建设起来的先锋书店、奶茶店、咖啡店、餐饮店,让百年侨乡重焕活力。

(综合整理自《南方日报》、许伟明《乡愁里的广东》、聂阳欣《南方人物周刊》等)

“碉民部落”内部展示