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乡愁里的中国：
华侨之光 开平碉楼

荷塘、水塘、稻田、草地、竹林……一栋栋中西合璧的碉

楼、居庐散落其间，构成了一幅浓墨重彩的农耕水墨画。“开

平碉楼与村落”是中国首个侨文化的世界文化遗产，也是广

东省唯一的世界文化遗产。

在开平大地上，一共留存 1833 座碉楼，它们错落有致地

矗立在村落和田野间，无声地道出百年前的华侨历史。

2007 年，开平碉楼以中西方建筑文化融合的独特景观

正式入选《世界遗产名录》。这里也成了热门的影视取景地，

《让子弹飞》里黄四郎的豪宅，《一代宗师》里的“金楼”，都有

开平碉楼的身影。

近年来，开平以“开平碉楼与村落”为核心，守护好海内

外华侨华人共同的精神家园，探索碉楼活化利用，探索生态

文明和华侨文化的共同延续。

开平自古是侨乡，当地村民

早在十九世纪就开始外出谋生，

其后不断返乡建设，在村里建设

了大量中西融合风格的民居、碉

楼和祠堂等建筑。

19 世纪末，在新会、台山、恩

平和新兴四地交界的开平，男人

们成群前往海外做苦工，或挖矿，

或修建铁路，赚来的钱寄回家乡，

时常被土匪劫去。为了保护生命

和财产，人们被迫建起碉楼来应

对。

碉楼最重要的功能就是防

御，设计时参照了战时抵御敌人

的碉堡，结构方正坚固，门窗开口

狭窄。碉楼底下几层是四四方方

的砖石结构，只有一扇厚重的铁

门用以进出，门后装了三四把锁，

窗户也是铁板窗。碉楼又用来居

住，有的人家便在顶上一层精心

修饰，雕上古希腊式的柱廊、巴洛

克式的拱顶和中式的彩画。

这些碉楼曾经的拥有者，他

们对不安全感的巨大焦虑和对显

赫财富的张扬，表现得同样的淋

漓尽致；他们对中国传统价值的

坚守，和对西式元素的实用态度，

也是一样的鲜明。碉楼就像一个

矛盾的共同体，中和洋，古与今，

传统和现代，生活和战斗，被融为

一体了。

电影《让子弹飞》里取景地

铭石楼，前主人是名叫方润文

的美国华侨，楼内至今挂着他

和太太的照片。他戴着眼镜，穿

西装，打上领带，带着已经远去

的儒雅风流。绝大多数的资料

记载，他的祖父和父母早早地

到美国谋生，后来他也跟随父

辈出洋到美国芝加哥，先在餐

馆、洗衣馆打工，后来靠经营杂

货铺发家致富，在 1925 年回乡

建起了这座碉楼。

出身开平的摄影师胡灿光，

村里的两座碉楼，一座朴实，一座

精致。那时候碉楼里还有人住，胡

灿光有时和小伙伴在里面追逐打

闹，跑累了，随处找地方睡一觉，

主人家也不赶。碉楼里有许多房

间，里面摆满中式家具，所用木材

皆为花梨木、鸡翅木等。它们在打

造之初，就被寄予了和碉楼一同

屹立长久的期望。审美之外，家具

也讲究实用，于是西洋的留声机、

浴缸和水泵，奇妙地融入了古色

古香的氛围之中。

2016 年，胡灿光带着相机回

到家乡，通过镜头，他再次闯入童

年时在碉楼的梦境。他不仅仅在

家乡百合镇拍，也去塘口镇、赤坎

镇和蚬冈镇。

现在碉楼几乎无人居住，本

地村民大多住进新建的乡村别

墅，房间更为宽敞、明亮。一些颇

具艺术价值的碉楼，如自力村的

铭石楼、南安村的天禄楼等，被开

发为景点，周围开起了民宿和餐

馆。游客们三五成群地游览，从各

种角度和碉楼合影。

一座碉楼就是一个故事，也

是一段历史。历经近百年风雨的

洗礼，不少碉楼年久失修，众多碉

楼后人旅居海外，部分碉楼面临

着坍塌的风险。2011 年，开平首

创了“产权不变、政府代管”的“托

管制度”，碉楼的所有权不变，由

业主委托政府代管。代管期间，由

政府出资管理和保护碉楼。

而碉楼认养，是发挥企业或

者社会团体的力量去认养一座碉

楼，他们可以进行活化利用，建立

起一对一的保护和活化机制。目

前通过“碉楼托管”和“碉楼认养”

模式，已托管碉楼与民居 62 座。

作为侨乡，几辈人从开平走

向世界，带回西方的文化和器物；

开平的村落又是传统的，这里依

旧用镰刀收获，用农具风车筛稻

谷。

在铭石楼的主人方润文去美

国芝加哥打拼时，他的江门老乡

们已在美国奋斗了大半世纪了。

1854 年，开平红巾军起义失败，

一部分参与者逃往港澳，以及漂

泊到南洋、北美等地做劳工。令人

吃惊的历史事实是，在旧金山的

淘金热潮中，就已有了江门人的

身影。而 19 世纪下半叶北美修铁

路中大量使用的华工，有很大比

例来自开平。

早在 16 世纪中叶就有开平

人乘着木帆船出海到南洋谋

生，这个走出去的传统也一直

流传了下来。就这样，走出乡村

的华侨们和世界的前沿接上了

轨道。

彼时美国正上演着大国崛起

的历史剧，繁荣与发展主导着美

国，而开平的华侨华人们似乎也

学会了美式的实用主义与乐观主

义，他们也似乎更相信依靠自己

的力量，能够给远在中国的家人

寻求安全的保障，他们中有很多

人还通过资助孙中山等人的革命

活动，间接地参与了彼时中国社

会的变革。

那些最终能够在故乡开平建

起碉楼的华侨华人，大多属于幸

和中国大多数乡村一样，

留在村里的多半为老人和孩子，

但每年“拜山”时，人们还是会从

外地赶回。他们和百年前那些辛

苦出海又辛苦回来的人一样，始

终有一份对故土的怀念。当他们

在外漂泊时，碉楼是他们留在故

乡的根。

这里是一部分海内外华侨

华人的精神家园。

入选《世界遗产名录》后，开

平也主动引导社会力量参与到

开平碉楼的保护。塘口镇仓东村

是一个有着 600 多年历史的传

统村落，因村民无力修缮而残败

不堪，很多村民搬至城区或另寻

地方居住，逐渐成为一座“空心

村”。2011 年，在开平市文物部

门的支持下，五邑大学广东侨乡

文化研究中心的副教授谭金花

在该村牵头实施“仓东计划”，采

用“修旧如旧”的方式，陆续修复

了两座祠堂、一座碉楼、一座庙

宇、四座民居等主体建筑。

期间，谭金花还引入了社区

参与理念，在仓东村开展遗产教

育、深度文化参与、学术会议等

文化交流活动，注重对开平碉楼

人文环境和自然环境的整体保

护。2021 年被联合国教科文组

织亚太遗产中心评选为全球世

界遗产教育创新十个优秀推荐

案例之一。

强亚村是世界文化遗产“自

力村碉楼”所在地，保留有 15 座

碉楼，布局和谐，错落有致。近年

来强亚村新建了村场、祠堂、无

公害公厕、休闲广场、塘栏杆、文

化室等公共设施，对村中的池塘

堤岩进行加固、安装花岗岩围

栏。

人居环境和基础设施的改

善，也吸引了不少村民返乡创

业。“经过整治，祖宅村变得干净

了、建筑整齐了、村道变宽了，还

画上了停车位，居住体验好了很

多。”

2019 年，祖宅村村民方健俊

从东莞返回家乡，在自家废弃祖

屋的基础上改建了“五十三度竹

下”民宿。开业一年后，“五十三

度竹下”民宿已经成为祖宅村又

一处“网红点”。祖宅村紧邻景

区，民宿产业被投资商看好。

如今，强亚村每年吸引数

十万游客到村游玩。是广东首个

以碉楼侨乡文化为主题的乡村

旅游片区，入选 2021 年中国美

丽休闲乡村名单。

缝纫机、地契、煤油灯、算

盘、木风车、邑间陶艺……在塘

口旧墟，张小明开办了“碉民部

落”民宿，在约 600 平方米的空

间内，陈列着 3000 多件老物件。

不少游客评价“它更像是一家小

型博物馆，在这里可以看到很多

地方特色的旧物件。”

“我经常到村里去逛，看到

老物件就收集上来，慢慢积累，

才有这么多。”开平碉楼与村落

申遗成功，在广州打工的张小明

看到了商机，回到开平做了一名

出租车司机，在工作中得知游客

在参观碉楼后有就近住宿的需

求。2010 年 5月，张小明在赤坎

古镇承租了一栋废弃楼，并将其

装修成了 5 间房的民宿。2019

年 1 月，张小明将“碉民部落”搬

迁至塘口旧墟，民宿增设至 20

多间房，价格从几十元一个床铺

到近 500 元的独立房间，也为游

客提供导游、餐饮等服务。

“碉民部落”是塘口青年文

创小镇引进的众多民宿之一，也

是侨乡古建筑活化再利用的一

个缩影。村落里如雨后春笋般建

设起来的先锋书店、奶茶店、咖

啡店、餐饮店，让百年侨乡重焕

活力。

（综合整理自《南方日报》、

许伟明《乡愁里的广东》、聂阳欣

《南方人物周刊》等）

运者。他们的祖辈在异国他乡的

谋生中艰难地站稳了脚跟，通过

小本生意一点一点地累积财富，

并将这些财富带回故乡，变成了

一栋栋建在开平、恩平、台山乡

间的碉楼。

因而这些坚固的、堡垒式的

碉楼，并不是住宅那么简单，更

是漂泊在异国他乡的奋斗者在

故乡抛下的一个船锚，深深地扎

进了开平大地的深处，他们或许

试图依靠建筑的坚固和耐用，获

得当下和未来的安稳。

如今，开平旅居海外和港、

澳、台的同胞约有 75 万人，分布

于 68 个国家和地区，并以旅居

北美的为最多。全市人口中约有

三分之二为侨眷及港、澳、台同

胞亲属。

有趣的是，广东很多地方

都是侨乡，地处粤东的梅州、潮

汕都是有名的侨乡，那些地方

的华侨奋斗故事几乎也是一个

个翻版的方润文，但碉楼和其

它侨乡的房子完全不同。梅州、

潮汕的华侨建筑也讲究中西合

璧，但还尽可能地保留了原有

的格局与特征，而开平碉楼则

是一种中西结合后的全新建筑

形态。

在开平的乡村，人们看到的

是大量重复而又各不相同的碉

楼或碉楼群，它们有的独立护卫

着村落，有的像自力村、马将龙

村那样三五成群，有的像立园那

样融入到奢华的园林当中，或者

像赤坎古镇那样成为小镇骑楼

街巷中的最高建筑。

这种重复中的变化，就像梁

思成曾写到的：“翻开一部世界

史，凡事较优秀的个体建筑或者

组群，一条街道或者一个广场，

往往都以建筑物形象重复与变

化的统一而取胜。说是千篇一

律，却又千变万化。”

中西融合的侨乡建筑

乡愁里的传统与现代

守护海内外华侨华人的精神家园

“碉民部落”内部展示

初夏的自力村


