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电影《中国乒乓之绝地反击》历经一波三折后，终

于在 2月 17日正式上映。在年轻一代中国人眼里，乒

乓球比赛多少有些无趣，因为缺少悬念，中国队总是

赢，冠军拿到手软。

其实，中国乒乓球队的世界地位并非历来如此。

1991 年至 1995 年，就是中国男子乒乓球队的低谷。

电影《中国乒乓》的故事，就设定发生在这个历史时

期。当时，瑞典运动员通过模仿、揣摩、改进，将日本人

发明的弧圈球和中国人发明的近台快攻演变成能近

能远、能打能拉、能攻能守、能快能转、既凶又准的全

面型打法，在乒坛独领风骚。技术创新不足的中国男

乒却屡屡在世界重要赛事上失利，失去了世界乒坛的

霸主地位。

彼时，从意大利执教归来、担任男队总教练的前世

界冠军、中国乒坛传奇教练蔡振华，大刀阔斧改革，带

领男乒队员重振旗鼓。最终，在天津举办的第 43届世

乒赛上，中国男乒夺回了男乒团体赛的最高荣誉斯韦

思林杯，成为中国乒乓球队制霸全球的序曲。

中国男乒这段“至暗时刻”，

要从 1989 年在德国多特蒙德举

行的第 40届世乒赛说起。

多特蒙德对中国乒乓球迷而

言具有特殊的意义。1959 年，这里

举办了第 25 届世乒赛，容国团在

男子单打几乎全军覆没的情况

下，单枪匹马连闯七关进入男单

决赛，战胜了当时在国际乒坛上

赫赫有名的匈牙利名将西多，为

新中国夺取了第一个世界冠军。

时隔三十年，世乒赛再次在

多特蒙德举办。在这之前的八年

里，中国队状态尚佳，其中在第

36 届世乒赛上包揽七个项目的

冠军和五个项目的亚军，还有三

枚铜牌进账。截至第 40 届世乒赛

开赛前，中国乒乓健儿共有 142

人次获得 59.5 个世界冠军，被誉

为“乒乓长城”。

谁也没想到，第 40 届世乒赛

成了中国男乒的滑铁卢。中国队

与瑞典队在决赛狭路相逢，原本

技术上已不占优势的中国选手连

败五局，目送瑞典队夺冠。

欧洲创新打法逐渐成熟并普

及，中国队战绩却在倒退。就在多

特蒙德世乒赛前一年的巴塞罗那

大奖赛上，中国队八场球输了六

场，没有一名选手进前四名，紧接

着的欧亚对抗赛，男队又是没有

一人进入前四名。在多特蒙德的

这届世乒赛上，不论是单打、双打

还是混双，中国男队都是第三名，

这就意味着斯韦思林杯、圣伯莱

德杯、伊朗杯与兹·赫杜塞克杯全

部易主。

看着中国选手在赛场上输给

了瑞典队，一名中国男子在看台

上如坐针毡。他就是公派到意大

利国家队任教练的前世界冠军蔡

振华。蔡振华这年二十八岁，到意

大利任教已经三年半了。其间，意

大利队的成绩与实力明显提高，

从名不见经传攀升到欧洲第七的

水平，蔡振华因此被意大利人称

为“乒乓教父”，他还成了瑞典邮

政总局发行的纪念邮票中唯一出

现的中国运动员。

报告文学《乒乓中国梦———

走进蔡振华团队》中详细记述了

那一时期的蔡振华：比赛结束，蔡

振华见到了双眉紧锁的国家队总

教练许绍发，蔡振华在国家队当

队员时，许绍发就是教练了，他们

彼此很熟悉。大家都不愿谈及这

届比赛，只是说了些闲话。许绍发

突然对他说：“你回来吧!”

“你回来什么也不能给你。”

许绍发说着，观察蔡振华的反应。

没想到蔡振华很痛快就答

应了，他说：“行！我回去和黄胜

商量一下，她怀孕七个月了，安

排一下就回国！”这意味着他要

放弃国外优渥的生活、丰厚的薪

水，面对国内未知的前途和一支

士气不振、打法落后于欧洲的乒

乓球男队。

日本千叶世乒赛失利之后，

中国男乒换帅，蔡振华临危受

命，接任男队主教练一职。他邀

请李晓东、上海队总教练陆元

盛、国家青年队主教练尹霄和四

川队教练吴敬平一起，组成了历

届国家队年龄最轻、资历最浅的

教练班子。

1991 年 6 月，新上任的蔡振

华在全国乒乓球教练员会议上讲

话，这次著名的讲话后来被业内

人士称为蔡振华的就职演说，被

视为翻身仗的序曲。在演说中，蔡

振华说道：“刚刚接到工作，的确

有些千头万绪。但我想不外乎就

是两条：队伍的思想建设和队伍

的技术发展方向。一句话，拼死命

打翻身仗。”

他对中国男乒当时存在的问

题直言不讳，包括全队信心不足，

士气较低，训练和比赛中总显得

经不起风浪，遇到点困难就怀疑

自己，还没上场就先胆怯了几分，

稍加些量也会叫苦连天；技战术

打法还没有明显改观，后备力量

出现了几个年龄的断层。演说最

后，蔡振华说：“只要大家同心同

德、勇于创新、拼命工作，经过四

至六年的奋斗，是完全可以打翻

身仗的。”从此，中国乃至世界乒

坛都在关注这位年轻的主教练，

看他如何把宣言变成现实。

蔡振华的改革有几个重要步

骤。首先是引入竞争机制。在过去

的训练模式下，运动员进了国家

队就等于进了保险箱，新老更替、

自然接班、竞争性不强。蔡振华执

掌男队教鞭后，清醒地认识到竞

争是竞技体育的生存之本，坚决

地把竞争机制引进乒乓球队。他

将国家队改编成一、二队的形式，

在一 、二队内部展开定期的升降

比赛，并与省市队衔接，在竞争中

培养人才。成绩优秀者可从省市

队晋升到二队，从二队晋升到一

队，直至得到重用和培养。反之，

成绩不佳者逐级下放。

但规则是死的，蔡振华也常

做不拘一格降人才的事，他曾破

格将刚从省队到国家二队的小将

孔令辉、刘国梁提拔到国家一队。

接着是整顿队风。偶然的机

会，蔡振华得知队里好多队员晚

上熄灯后常聚在一起打麻将，队

里也吸烟成风，他立刻制定了严

厉的规则：禁烟，抓住罚款；禁打

麻将，抓住罚款；生活必须规律

化。继而提出要求：允许你在国际

比赛上输球，但不允许你在赛场

上输作风。

蔡振华的严格在乒乓界是出

了名的。时隔多年，已经担任中国

男乒、女乒总教练的刘国梁和孔

令辉在接受记者采访时，还不约

而同地提起一段往事：刚从国家

二队来到一队的刘国梁和孔令

辉，被安排的是每天练基本功，一

组要打二十个回合，完成三组。两

人有次偷懒，有一组只打了十七

个回合就停手了。没想到最后全

队集合讲评时，蔡振华宣布罚两

电影《中国乒乓》的剧本开

发了五年，编剧几易其主，俞白

眉和孟晖是最后接棒的，邓超

和俞白眉是联合导演。

为了剧本，俞白眉采访过

蔡振华很多次。每次他都会问

蔡指导遇到困难怎么办。蔡振

华给他的回答始终是：“我永远

相信，从来不怀疑。”后来俞白

眉悄悄问蔡振华的夫人黄胜，

蔡指导有没有颓唐的时候。黄

胜说得肯定：“他当然有。他那

些哥们儿都知道，很多时候都

是咬着后槽牙再过去。”

为了演好戏中教练角色，

邓超也常泡在蔡振华家里。黄

胜给他们分享了很多公众视

野之外的故事。“黄老师说，我

只要看他回来不说话，一支接

一支地抽（烟），我就不会跟他

说话，甚至一星期不跟他说

话。你想，在家里一个星期不

说话，是多严重的事，这是黄

老师和他的默契。”邓超说。小

区保安也记得，当重要比赛要

来的时候，蔡家的灯永远亮

着，第二天清洁人员清扫蔡家

门口的垃圾，收拾烟头都用簸

箕撮。

邓超印象最深的，是 1995

年天津世乒赛的那场翻身仗。

体育记者梁言给他讲起一个细

节，大赛前一天，蔡振华一直在

看场地、看风向，包括场地灯

光，看完后叫上老友梁言出去

走走。两人一前一后走着，蔡振

华习惯性地捋了捋头发，一把

一把的头发就被薅了下来。

蔡振华夫妇也为《中国乒

乓》提供了很多帮助，邓超演绎

的片中教练手中拿的战术本，

就是蔡振华以前训练时用的。

“那就是中国乒乓队的武林秘

籍，随便翻开一页，你看到那么

熟悉的国手、教练组。”邓超说。

他翻到早期的某一场比赛，上

面记录着球员们训练时的各种

申请，能不能申请多一个推胸

架，能不能多一副哑铃，当时训

练时的艰苦条件跃然纸上。

影片尾声有一个虚构的场

景，中国男乒训练场上高悬的

欧洲劲敌的海报被缓缓取下，

取而代之的是中国男乒运动员

自己。在经历五年低谷之后实

现“逆袭”，大家意识到，真正的

对手不是别人，是自己，只有战

胜自己，才能取得最终的胜利。

（李邑兰 来源：《南方周末》）

人从明天起回二队。后来两人

在二队拼命练习，蔡振华才同

意将他俩重新调回一队。

演员邓超也听前女乒国手

李楠讲过一段———为了拍好

《中国乒乓》，邓超邀请李楠担

任技术指导。李楠回忆，那时候

在电梯里，不管是男队还是女

队，所有队员最怕门一开就看

见蔡指导，“全身都麻掉了，心

脏狂跳”，现在看到蔡指导还是

这样。“他也不会跟你多说，眼

睛老这么眯着，就一句话，这一

句话是永远不会变的：‘怎么样

啊？’”李楠告诉邓超。

蔡振华的另一大举措，就

是像搞科研一样对乒乓球技战

术进行研究、创新。比如，在握

拍方式上，中国选手一向以传

统的直板为主，横板选手大多

只是陪练角色，但后来直板选

手在欧洲强大的弧圈球面前，

反手弱点暴露无遗，一一落败。

蔡振华教练组一方面让横板选

手认真学习和融合欧洲运动员

的长处，锤炼出具有中国特色

的横板技术。

同时，为了让球员们更加

清晰地了解对手的技术，蔡振

华顶住压力，经过多方努力，终

获准派遣现役运动员去欧洲俱

乐部打球，孔令辉、马文革、王

涛等都先后与欧洲或日本的一

些俱乐部签过约，长则半年，短

则一个月。

1993 年，在瑞典哥德堡举

办的第 42 届世乒赛上，中瑞两

队重逢决赛。中国队还是没能

夺回冠军。哥德堡一战后，蔡振

华教练组在队内展开了“以赛

代练”积分制：每周三、六队内

打比赛，每人胜一场加 8 分，负

一场减 8分，谁的积分位居前

列，第二年就有资格去打重大

国际比赛。1994 年初冬训结束

时，孔令辉以 1500 多分位居全

队之首，成了当仁不让的世乒

赛种子选手。

1995 年，第 43 届世乒赛在

天津举行。经过几年改革，中国

男乒的面貌已经焕然一新。他

们在决赛中又与老对手瑞典队

相遇，最终以 3:2 战胜瑞典队，

终于夺回斯韦思林杯。

“至暗时刻”

“拼死命打翻身仗”

“只有战胜自己，才能取得胜利”

《中国乒乓》

1995 年 5月 8日，中国队重夺世乒赛男子团体赛冠军，中国男队教练蔡振

华（左三）接受奖杯

运动员时期的刘国梁


