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留美学者林毓生
2022 年 11 月 22 日，学者林毓生

去世，享年 88 岁。林毓生 1934 年 8 月

生于沈阳，14 岁随家人迁至台湾地区。

1958 年毕业于台湾大学历史系，两年

后赴美留学，1970 年获芝加哥大学哲

学博士学位，曾在哈佛大学东亚研究中

心从事博士后研究。求学期间，先后师

从逻辑学家、哲学家殷海光和经济学

家、政治哲学家哈耶克等大师。

1970 年，林毓生开始执教于美国

威斯康辛大学麦迪逊校区历史学系，主

讲中国思想史。1986 年，他的著作《中

国意识的危机：“五四”时期激烈的反传

统主义》在大陆出版，在学界产生很大

影响。1990 年代出版《中国传统的创造

性转化》，主张将中国文化传统中的一

些符号、观念和价值加以重组、改造或

扬弃，成为有利于变迁的种子，同时保

持中国文化的认同。

“我在读全国最好的中学，受到

最好的教育，以后是走在国家最前

列的人，中国的未来要取决于我

们。”这是林毓生青少年时期就有的

想法。他出生于 1934 年，7 岁随家

人从东北搬到北平，先后在北师大

附小和附中读书。优渥的家庭与教

育环境，滋养了林毓生的精英意识

和担当意识。他要读最好的书、最难

的书，以后要做最重要的事。

读小学六年级的时候，有一天

林毓生照例一早去上学，走过家门

前大拐棒胡同，转入小拐棒胡同前，

他看到一具尸体———一个人冻死在

那里。为什么会这样？这是一个什么

国家啊？这让林毓生觉得震撼，他想

弄清楚为什么这个国家会有这么不

公平的事情发生。

这转化为林毓生此后一生思考

的母题。晚年他回忆：“我在中学时

代，已经产生了强烈的爱国意识。因

为喜欢阅读‘五四’人物的著作，已

经了解了一些近现代中国悲惨的历

史经过及其由来。对同胞遭受的苦

难，感同身受；常思将来当尽一己之

力，设法改革中国的种种缺陷，以便

同胞们可在将来生活得合理、富足、

有尊严。”

14 岁时，林毓生和家人一同迁

往台湾地区。及至大学，他选择了台

湾大学历史系。台大是当时台湾地

区最好的大学，报考历史系是为了

解中国社会和政治的症结所在，以

便对症下药。

进入台大后，林毓生却感受到

了理想和现实的差距。当历史被当

作学问来做时，看重的是考据、史

料、故纸堆，这种“学究做派”不是他

报考的目的，他要能关切现实的学

问。幸运的是，他在那里遇到了自己

人生第一个重要的导师———殷海

光。

殷海光师从金岳霖，受罗素、哈

耶克等人影响，他的著作以科学方

法、个人主义、民主启蒙精神为基

准，被称为台湾自由主义开山人物。

先后从西南联大、清华大学毕业后，

殷海光在 1944 年投身抗战，一度跑

到印度学习军用汽车驾驶技术，后

转业到出版社做编辑。1946 年，他

加入国民党阵营，曾在国民党中央

宣传部、《中央日报》任职。

傲骨嶙峋，这是很多师友眼中

的殷海光。1948 年 11 月，殷海光在

《中央日报》上发表《赶快收拾人心》

的社论，猛烈抨击豪门贵族和国民

党的内外政策，受到蒋介石怒斥，险

些丢职。1949 年 5 月，殷海光又在

《中央日报》上发表社论《设防的基

础在人心》，说跟随蒋介石抵台的军

政人员是“政治垃圾”，又一次触怒

蒋介石，受到国民党的围攻、批判，

被迫离开《中央日报》，去台湾大学

哲学系任教。自此，殷海光脱离国民

党阵营，转变为自由主义者。

殷海光教导学生们：“一个学者

如不关心民族的前途，不关心人民

疾苦，即使受过最好的教育，也不够

格称知识分子。一个有血性的读书

人，应始终与人民同呼吸共命运，应

有正义感，应敢说真话。”在这样的

理念下，他带出了一大批近代中国

史上有影响力的思想家、学者、作家

等，不光林毓生，李敖、陈鼓应等都

是他的弟子，柏杨等也受其影响。

在台大求学期间，恰逢芝加哥

大学历史系教授唐纳德来此讲学。

课程结束后，林毓生告诉教授，他想

毕业后去芝大追随哈耶克。当时哈

耶克已出版《通往奴役之路》和《自

由秩序原理》，是当代重要的政治哲

学家。

在唐纳德的推荐下，26 岁的林

毓生赴美留学。他一边在芝加哥大

学的教授俱乐部餐厅当服务生，一

边在陌生的环境里继续求学路。

那时，哈耶克已经六十多岁，保

持着绅士风度，他是极少数身为教

授而不用秘书和助教的，自己打字，

常常打错。他沉默寡言，很少主动指

导学生，除非学生提出问题才回答。

如果学生没准备好问题，师生就“相

对无言”了。课上，学生讨论完了就

完了，哈耶克很少最后总结并给出

结论。林毓生视之为古典自由主义

者的典型风范。

芝加哥大学社会思想委员会的

政策是：学生在博士资格考试通过

后，可以选择任何言之成理的题目

撰写论文，而且并无限期要在何时

完成。这种学术自由，却使林毓生

深感犹豫。

“到底我应该做原来提出的、有

关中国方面的论文，抑或做我现在

深感兴趣的、有关西方的论文？”林

毓生一度陷入两难。在与师友的通

信中，他持续地关怀着中国的问题，

可是自己已经好几年没怎么看中国

方面的书了。如要继续研究西方的

问题并撰写有关西方思想史方面的

在 1919 年五四运动及以

后几年，民族主义的情绪日渐

澎湃（主要由于政治事件的影

响所致），左派和右派的“意缔

牢结”日益普遍，其中融合了

强烈的民族主义。各式各样的

民族主义笼罩于个人主义诸

价值之上，个人主义诸价值不

再被当作实现民族主义目标

的有效工具。于是对中国传统

的态度，必须与左派或右派的

民族主义互相协调。因此，如

果反传统思想还不被放弃的

话，它必须根据左派或右派的

民族主义作一调整。总之，反

传统思想不复以自由主义为

手段，在这种情况下，自由主

义的思想和价值就日渐消弭

了。

2009 年，林毓生应北京大

学国家发展研究院“人文与社

会”系列跨学科讲座的邀请，

发表了题为“学术自由与学术

积累”的演讲。实际上，三年多

前，他在北大也讲过一个类似

的题目。那次主要是讲理论，

实际含义反而没有机会讲，这

次他希望可以弥补遗憾。

演讲中，林毓生提到自己

常常思考学术自由和言论自

由的问题。言论自由是一个

大的范畴，而学术自由是言

论自由的一部分。什么是学

术自由、为什么要提倡学术

自由，得到学术自由后有什

么结果？这是他想完整阐释

的内容。

2020 年，法学博士周天玮

去看望林毓生，当时失智症已

经令林毓生不能十分理解当

下周遭发生的事情。

在那次的探访和对话中，

林毓生享受着早年的回忆。其

间，两人谈到法治与民主的关

系是否可以分开对待，林毓生

说：法治和民主可以分开对

待，而法治高于民主，否则的

话，会流于多数暴政。没有了

法治，就没有了一切。

他还举出身边的例子，就

在谈话的几天前，美国又发生

了精神病患拿枪杀人的事情，

“枪械可以在美国自由买卖，

不需要调查个人背景，这其实

并不符合美国宪法第二修正

案的原始精神，当时是因为有

独立之需要，这成为美国最大

的矛盾。”

林毓生还补充，法治不是

法家的法制，法治如果走到极

端，人性的扭曲会很严重，所

以法治也要有范围。

（韩茹雪 来源：南方人物周刊）

论文，势必要放弃多年来对于

中国的关怀，顶多作一个业余

的、抱持关怀心情的旁观者。

不知如何抉择之时，哈耶

克的一席话“解救”了他。在林

毓生的回忆中，哈耶克以稍带

德语音调的英语郑重地说：

“关于你究竟应该选择什么课

题作你一生第一个系统性的

专题研究，这件事你必须自己

作决定。不过，我可以把我的

经验提供给你作参考。自从

1918 年第一次世界大战结束

后，我从位于意大利的奥匈帝

国陆军的前线撤退，相当艰苦

地返回维也纳我父母的家中，

然后进入维也纳大学攻读以

来，这四十多年中我的所有著

述，都直接或间接与我的个人

关怀有关。”

学术应该是有生命关怀

的。林毓生下定决心，他最想

做的事情，也是他唯一想做的

事情，就是搞清为什么自由主

义在中国会失败。从那时起，

林毓生有了自己的学术方向。

这一点是理解林毓生的关

键，总的来说，林毓生一辈子

都在说的话，只有两个关键

词：一、自由，二、中国。他盼望

着中国越来越好，期待着中国

的公共事务能越来越合理。

研究过程中，林毓生欣赏

史华慈的方法。在林毓生看

来，史华慈的《寻求富强：严复

与西方》一书提供了一面双重

镜像，现代西方照亮了现代中

国，反之亦然，是跨文化思想

史上的开创性著作。

这种意义也是林毓生追求

的方向，而“五四运动”是林毓

生的一个重要关注点。1969

年，哈佛大学东亚研究中心举

行“五四运动五十周年纪念讨

论会”，就在这样一个使人易

动感情的场合，林毓生提出

“五四时代的反传统思想与中

国自由主义发展之关系”来讨

论。林毓生认为，现代中国的

反传统思想，发端于第一代知

识分子。可是，1916 年袁世凯

死亡以后，由于《新青年》等杂

志的大力鼓吹，反传统思想变

得更为昌盛。争取个人独立之

自由，对五四自由分子而言，

主要是指：从断丧个人自由的

传统中国社会与文化中解脱

出来。

这种自由与西方个人自由

的观念不同：西方个人自由的

观念导自个人价值在伦理上

的基设，而五四时代，个人自

由的观念却是随着反抗中国

传统社会与文化对个人的压

抑而增强的。五四时代早期，

对个人的显著关怀是激烈反

传统思想兴起的结果。

当时，抗议社会压抑个人

的西方文学作品极受欢迎。易

卜生的《娜拉》成了提倡妇女

解放的重要媒介。林毓生认

为，中国知识分子接受西方个

人主义的思想和价值，主要是

借它来支持并辩解反传统运

动。个人主义的诸价值被当作

“价值”后，马上又被变成反传

统思想的依据，且认为这些价

值是与民族主义并行不悖的。

由思想史的观点来看，个人主

义的诸价值之所以并未深植

于五四知识分子的意识中，主

要是因为他们在根本上将个

人主义诸价值与民族主义和

反传统思想纠缠在一起。

在林毓生看来，这种所谓

的“自由”存在先天隐患，并在

之后的现实社会中爆发。

走在最前列的人

学术应该是有生命关怀的

学术自由和言论自由

林毓生（左）与殷海光惟一一张合影


