
在联合国做翻译
1971 年，联合国语文司中文

处需要扩大规模，开始在全球招

聘翻译。当时的一个背景是中华

人民共和国恢复了在联合国的合

法席位。原来的台湾代表团成员

多数都留过学，英文说不定比中

文还好，基本上不需要中文翻译，

所以中文处原先的规模很小。

当时一个朋友把这个消息告

诉了我，他说，张文艺啊，你怎么

还每天开卡车送货呢，你找个正

经工作吧。这份工作对我的吸引

力很简单：联合国的待遇非常好，

从此我经济上不用愁了。

当时有大概一万人报名，一

批批刷下来，最后取了七八十人，

我也在其中。我 1972 年到纽约联

合国就职，从此就在纽约扎下根

来。我 1962 年到美国，之前在洛

杉矶。到了纽约，办各种入职手

续，这是我第一次有份正经的工

作，也是我第一次有个安稳的生

活。也就是说，一直到差不多 40

岁，我的生活才真正安定下来。

1975 年，我申请到肯尼亚的

联合国环境规划署工作了 3 年。

存了 1 万美金，回来贷款买了房

子。我在联合国语文司中文处工

作，工作内容就是为联合国的各

种会议做翻译服务，都是笔译。比

如联合国安理会今天开了会，形

成了一份决议草案，明天还要就
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相聚一场，曲终人散
留美作家张北海自述

8 月 17 日，留美作家张北海在纽约去世，享年 86 岁。

他祖籍山西五台，1936 年生于北京，1949 年随家人移居台湾，曾师

从叶嘉莹学习中文，后就读于台湾师范大学，1962 年到洛杉矶继续深

造，1972 年因工作迁往纽约。著有《侠隐》《一瓢纽约》等。

侄女张艾嘉说他是“中国最后一个嬉皮士”；作家阿城为其风度着

迷；画家陈丹青说自己看了张北海的文章才懂得纽约；导演姜文则把他

的小说《侠隐》搬上大银幕，成为“北洋三部曲”的终结篇。

他曾借《侠隐》主人公之口讲述了自己的人生观———相聚一场，欢

欢乐乐，然后曲终人散，人生就是这么一回事。

“文艺什么都好，就是没出息”

我给儿子取名张南山，后来

就给自己取了一个笔名张北海。

我的本名叫张文艺。当时还被父

亲训了一顿，说文艺你把老规矩

全忘了，一下子跟你儿子同辈了。

父亲看儿子真的很准，我念中学

的时候，父亲就跟我母亲讲，文艺

什么都好，就是没出息。他眼中有

出息的样子应该是，孩子理想要

做工程师、做律师、做医生，但我

完全没有。

从美国南加州大学念完比较

文学的硕士后，我从没有想过去

做一份正式的白领工作，一直在

打零工。各种工作都做过，而且几

乎都是卖劳力的。每份工作短则一

年，长则一年半到两年。实际上打

工从在台湾念书时就开始了。加油

站、电台、银行、花店，都做过。

那时候我和太太的工资加起

来刚好够我们的开销，当然要稍

微节省一点了，但也不至于挨饿

挨冻。虽然累，但我喜欢打零工。

因为自由。你一旦找一个正经工

作，那就是白领阶层，连衣着都要

改变。我很少穿西装，喜欢牛仔

裤、帆布球鞋，永远都是这个德

行。而且我不想像一艘抛锚的船，

固定在一个地方，但我又不知道

我这艘船应该开到哪里，所以我

先每个港口停一停，每个地方跑

一跑。

按道理说，早就应该为将来

考虑甚至紧张了，可是我完全没

有。而且对我来讲，别人怎么看

我，I don’t care。这是我天生的性

格。所以我父亲又讲，虽然文艺没

出息，可是他是有福之人。

北平、台湾、美国

我 1936 年出生于北平，童年

时期遇到抗战，从北平逃到天津

租界，又逃到重庆大后方。《侠隐》

里蓝青峰的原型就是我父亲，父

亲从日本留学回国后，任天津电

话局局长，他和张自忠交情很好，

曾协助张自忠从平津沦陷区逃往

大后方。

小说里的蓝家就是我们家，

在东四大街九条 30 号的四合院。

虽然我的家庭经济条件各方面还

都不错，但终究也是难民对不对？

光是那个心态已经不太好受了，

因为处处要戒备。抗战胜利后，国

共内战又接踵而至，我们全家又

逃到台湾。

台湾当时的社会，是个人独

裁的时代，那种压力很大。

1960 年代，我从台湾到了美

国，不光是震惊了，那简直就是禅

宗的当头棒喝。在加州生活的那

十几年，就是整个 20 世纪 60 年

代：妇女解放运动、黑人民权运

动、性解放……那个冲击太大了。

那时候很多中国的传统家

庭，吃饭时还是老婆在后面伺候，

很少坐下来一起吃。从那样的一

个环境一下子到了这样的环境，

能不震惊吗？第一个暑假，我看到

社区广场上摆了很多桌子，上面

写着 Freedom Riders，问朋友才知

道，因为黑人投票率低，他们就召

集一批志愿者坐着巴士去鼓励黑

人投票，参与竞选。他们是为自由

而坐这个巴士的，所以叫 Freedom

Riders。这种种文化的、政治的现

象让我震惊。

这份草案继续讨论，那你就要

在天亮之前翻译好给他们。所

以我们每个礼拜都要轮流值夜

班，临时加班的情况也不少，尤

其在冷战期间，加班很频繁。

在联合国我做了 24 年，这

24年里我从来没想过跳槽。还有

什么工作这么适合我？如此安定，

收入又那么好。上班的时间有弹

性，做完8小时你就可以走；如果

当天的工作你提前做完的话，可

以做一点自个儿的事儿。

当你对这个世界的认识越来

越深的时候，你就知道世界上有

很多规范。在这规范里面，你可

以愿意做什么就做什么。我那

时有家庭有小孩了，你也知道

不能够完全顾自己，你要有一

个责任感了。年轻的时候不太

愿意接受现实嘛，人到中年接

受现实了。这种转变是非常自然

的。《侠隐》中的李天然也还有那

么多事没做成，他也只能接受。

作家之路
最初开始写作，是因为香港

一家叫《70 年代》的杂志向我约

稿，那是 1974 年。我很喜欢纽

约，我就写纽约。除了工作和家

务之外，平时只要有时间我就

去看每个不同的街区。就跟北

京一样嘛，望京跟天桥不一样，

天桥又跟鼓楼不一样。

除了近距离地看，我进一步

地阅读纽约的历史。向中国读

者报道美国或者纽约的文章已

经有很多了，但大都是介绍西

方世界的政治制度、法律制度

一类的。当中国发生了什么事

情，他用西方的一个事情来参

照，看中国的问题在哪儿。我关

注的是都市的发展，它的建筑、

社会和文化现象，这是我觉得

比较有意思的。我写屋顶上的

蓄水池、街头的表演，当时没有

人碰过这些题材。

1974 年，我第一次回北京。

而台湾直到 1980 年代初，才可

以登我写的东西，因为我 1960

年代上了国民党的黑名单嘛，

由头就是说我跟那些不良分子

混在一起———美国的左派还有

黑人民权分子。其实我就是去

听听演讲，他们的活动我都参

加得很少，每个校园都有一个

小组，就这么一点点的事情就

被人打小报告回台湾了。这么

多年，我拿的都是中华人民共

和国的护照。

写作对我最重要的影响是

它刚好缓冲了我在联合国的官

僚机构工作的枯燥一面。它对

我很重要，占了我退休前生活

中至少三分之一的时间。但我

从没有把写作看得那么崇高，

对我来讲，我就是跟我的朋友

讲了个故事，仅此而已。如果你

看了喜欢，很好；不喜欢，那看

别的书就完了，没什么了不起。

我写《侠隐》也是如此。1995

年，我得了盲肠炎，在医院里住了

9天。我在病床上就想，明年就要

退休了，干什么呢？因为我从小喜

欢看武侠小说，《七侠五义》《儿女

英雄传》《水浒传》……我就决定

写武侠小说。我先做了两年研究，

然后开始写，写到2000年。

我的书卖得并不多，台湾大

概两三千本，大陆可能是一万

本，只有一本书再版。我觉得一

个写作的人能够有相当固定的

几千人看，已经不错了。

叶嘉莹的学生
在台湾时叶嘉莹老师给我

打下的那点薄薄的古文基础，

我吃了几乎一辈子，所以到今

天还可以用中文写作。

我在北京和台湾一直念的

都是西方学校，父亲觉得我在

中国传统文化方面需要补充，

他就托一个朋友物色一个合适

的家教。那时在台湾一般人不

知道叶嘉莹，父亲这个朋友在

北京就跟她认识。1945 年，叶老

师从辅仁大学国文系毕业，在

中学做了几年国文老师，3 年后

随丈夫迁居台湾。当时她的丈

夫因思想问题入狱，坐了几年

牢刚刚释放，她自己也坐过牢，

没有工作，生活相当困苦。

教了我一年后，我父亲问怎

么付钱，叶老师说一毛钱都不

收，这是帮朋友的一个忙。我父

亲就托当时在航空公司做总经

理的朋友从香港弄了一个电冰

箱送给叶老师，让她省去每天

去买菜的辛苦。

她按照中国的老规矩教，先

背，背完了有什么不懂的地方给

我解释，在这之前，什么问题都不

要问。一年多以后，《大学》《中庸》

《论语》《孟子》，不管你念哪一句，

我可以从那一句一直背背背，背

到结尾，再往回背到这一句的前

一句。课上最后十几分钟，她会讲

一点点诗词，等于是调剂一下。当

时我以为她就是个普通的国文老

师，没想到她后来是中文世界古

典诗词领域的大师。

重新当学生
我是 60 岁从联合国退休

的。谁知道过了几年我又做起

了学生。2004 年，我去家附近的

纽约大学选了好几年的课。讲

课的老师都是研究纽约的专

家，有的讲历史，有的讲文化，

有的讲建筑。我每年或者隔年

选一门课，总共选了五六门课。

听课的都是社会上的人，比如

大都会博物馆的，他就选一门

纽约文化相关的课；工程师，他

就选一门纽约地铁发展历史相

关的课。每个礼拜去上两晚的

课，每门课上 3个月。天气好的

时候我就走路去，大概 15 到 20

分钟的路程。上完课 10 点钟，

就坐车回家了。

最近几年没去选课了，现在

我平时很少出门，主要的生活

就是在家看书写作。生活简单

得不能再简单了，很少跟外界

发生什么关系。其实过日子本

来就很简单的，不需要多少钱

就可以过日子。

我并非不赋予人生任何意

义。对我来说，人生的意义是你

能做想做的事，直到临死，没有

懊悔我有什么事情没有做。我

以往所经历的，打零工我高兴，

进联合国我也高兴，写作我也

高兴，交朋友我也高兴。我这一

生相当满足了。

《侠隐》里蓝蓝问李天然，她

说人生难道就是这样，相聚一

场，欢欢乐乐，然后曲终人散？

李天然说，人生就是这么一回

事。

（刘磊整理，来源于《人物》

杂志）

张北海在纽约


