
钟叔河自己也没想到，他晚年所写的《念

楼学短》，初版只印 3000 本，2020 年后浪出版

公司再出，卖了 10 万多本。

钟叔河说，这本书的初衷，只是给孙女读

书做引导用的，大概相当于文言文的导读和今

译。他住在二十楼，于是称自己的居所为“念

楼”。

清人富察敦崇《燕京岁时记》“秋果”一节：

“七月下旬，则枣实垂红，葡萄缀紫，担负者往

往同卖，秋声入耳，音韵凄凉，抑郁多愁者不禁

有岁时之感矣。”

“念楼读”曰：“七月秋风起，枣树上挂的果

渐渐变红，架上的葡萄也越来越现紫了。到月

底这两样便开始上市，在水果摊子上总挨在一

起，紫紫红红，十分好看。小贩们叫卖吆喝声，

本是市声中热闹的分子，可是在秋风中听起

来，不知怎的却似乎带着一点凄凉。尤其在自

己心情不好的时候，它会使你想起，一年容易，

又是秋天了。”

随手写来，并不做作，而文情俱胜，正恰到

好处。这是周作人称赞苏东坡的话，放在这里

似乎也合适。钟叔河说自己写得很少，写不出

时，绝不硬写，这样写出来的东西，虽然不好，

至少不会太丧失自己的本色。喜欢的文章也是

自然大雅，“其反面即是梳妆打扮，装模作样，

这本是一切文章的大忌，能够用简简单单几句

话，把自己的意思或情愫朴素地传达给对方，

那就很好的。”

豆瓣上有人评价，“饶有趣味，短小精悍，

像老朋友随手发的朋友圈合集。”

在湖南出版投资控股集团工作的王平，今年

72岁，38岁才进入出版社，住在钟叔河家楼下。

住得近，和这位老先生心也近。在他看来，长沙人

有两种脾气，一是讲经世致用的经院作派，一是

打得转麻将，骂娘撒泼对生活投入无限热情的市

井作派。王平和钟叔河也谈文论理，但谈得更多

的是生活里的屁话、琐碎的话、下里巴人的话，为

了学术上一件小事，吵几个轮回。

因为工作的关系，王平在北京见过很多大

家，身上气味和钟叔河不同。钟叔河有一种趣

味、野味，两种气贯通圆融，这得有一颗平常

心，用市井小民的方式去思考知识分子的问

题。

钟叔河也从来认为自己的学问很少的，一

种外文都不懂，“现代不懂外文的，基本上都不

能算知识分子，因为任何学科都全球化，不了

解水平动向，怎么能搞专门的学问。”不过，这

并不妨碍可以有自己的历史观。历史里闯荡的

人，心灵须有超乎常人的承受能力，还得时时

感叹人生的渺小和虚无，稍不小心压垮你的，

不是浩如烟海的学问，而是对人类本身本性的

怀疑与忧患。

钟叔河关心的问题没有那么多宏大词汇，

“现在最关心的是什么，生活可以过得更好一

点吗？社会能够有更多的进步吗？”

“人类历史本身永远是在进步的，因为人

在进化。但是人有人的弱点，并不完美，人类到

现在，无论是对每个个体而言，还是对人类全

体而言，它都远远没有达到完善的程度。人的

进步的动力是什么呢？我认为人和生物，都在

追求更好的生活，这就是社会进步的动力。现

在没有人会愿意退回去过北京猿人的生活，社

会进步的动力应该是人都追求比较好的生活，

所以人为了改善自己的生活所做的努力，从本

能来讲都是善的，这是生命的价值。”钟叔河说

道。 （龚菁琦 来源：《人物》杂志）
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20世纪 80年代，他编辑出版“走向世界丛书”，收集整理 1840

年至 1911年间中国人到欧美、日本通商、留学、出使、游历和考察

留下的日记、笔记和游记，在当时的出版界产生巨大影响。

当时，“文革”结束不久，这套书以宽广的视角，记录了近代中

国人第一次睁眼看世界的模样。100 多年前的钦差官员、驻外使

节、出访学者，身在域外，怀揣着问题，以如饥似渴的心情，注视

着一切先进事物。这套丛书出版之时，中国人再一次踏上了“走

向世界”的征程。

“一个国家、民族，恐怕不应该也不可能长期和别的国家、民

族隔绝开来，不能够自绝于这个世界。”正是这种思想，使得钟叔

河经历了阿·托尔斯泰说的，“苦难的历程”。

钟叔河能将其视为知己并且惺惺相惜的

人恐怕寥寥，湖南人民出版社前总编辑朱正算

一个。他们的友谊贯穿了几乎整个当代史。他

们同年同月生，同时进入《新湖南报》，一起被

打成右派，又关在同一个农场改造。朱正研究

鲁迅一辈子，钟叔河则自称周作人的拥趸。

对钟叔河来说，他更欣赏更为平和的周

作人。他最早知道周作人，是在解放前的课本

读到《金鱼》《故乡的野菜》等文章。到了上世纪

60 年代，钟叔河已被报社扫地出门，一家老小

寄身在澡堂，白天靠拉板车度日，晚上在如豆

的灯下读当作废纸买来的“旧书”，看到了报纸

上的《儿童杂事诗》，于是尝试着与作者通信。

在小店买来的极薄而劣的红色横格材料

纸上，他写道：“说老实话，先生的文章之美，固

然是对我具有无上的吸引力，但这还不是使我

最爱读它们的最主要的原因。我一直认为，先

生的文章的真价值，首先在于它们所反映出来

的一种态度，乃是上下数千年来中国读书人最

难得有的态度，那就是诚实的态度：对自己，对

生活，对艺术，对人生……对人类的今天和未

来，都能够诚实地，冷静地，然而又是积极地去

看，去讲，去想，去写。”

他请周作人为自己写一幅字。

周作人回信了，写下了这段话：“在一个短时

间内，如我们愿意，我们可以用了光明去照我们

路程的周围的黑暗。正如在古代火炬竞走———

这在路克勒丢斯看来，似是一切生活的象

征———里一样：我们手里持炬，沿着道路奔向前

去，不久就要有人从后面来，追上我们，我们所

有的技巧，便在怎样的将那光明固定的炬火递

在他的手内，我们自己就隐没到黑暗里去。”

后来钟叔河费了许多力气，编成了新中国

成立后第一部完整的周作人作品集。他觉得

周作人身上的自然、平和是有建设性作用的。

周作人给他的影响是，“我既不是佛教的信

徒，也不是基督耶稣的信徒，我只相信知识和伦

理。”尊敬父母、尊重老师，是对的；学生去打老

师、知识越多越反动，那是不对的。只有常识、知

识是超时空的。真理其实是很平凡的东西。

回想自己 26 岁从报社出来，在社会上拖

板车，他很快摆正自己的位置，怀才不遇，郁郁

寡欢，都没有发生。他有异于常人的生存能力，

命运阻挡他一下，他总能转个弯，再越出去。

钟叔河也觉得从来没有委屈过自己，在街

道工厂，妻子朱纯成了五级木模工，他成了六级绘

图工。他乐于做这些事情，从微小生活里发现巨大

的乐趣。即便是坐牢，他也说，自己其实没吃过什么

苦，因为心里是清楚的，并不是自己的错。

到晚年，女儿和他说，希望爸爸多休息，享

享福。钟叔河大发脾气，看书、写书，就是最想

做的事，就是享福，难道吃喝玩乐才是享福吗？

他不抽烟、打牌，不讲究吃穿，就是看书、写文

章、校对过去的出版物。

“我一直认为我找了朱纯，是我的一个成

功。讲起来，我其实原来有些自私。我没有结

婚的时候，那时候半开玩笑，但是也反映一些

倾向，就是说我找老婆，我有一条，就是她的工

资不能比我低，为什么呢？我是一个大花钱的

人，我有一个钱用一个钱：好吃东西，喜欢买书

……我和人建立家庭，她的收入如果很少，她

就要管你的钱———那不能不管，家庭里有小

孩要养啊，她如果收入跟你一样，就比较大方

了，就不会盯着你的钱全要交上去，那这里矛

盾就会减少很多。当年朱纯比我大两岁，工资

和我同为十八级。”钟叔河笑着说。

“当然首先还是两个人要有共

同语言，首先还是要找能够跟自己

同甘共苦的人。”钟叔河认为，理想

的夫妻关系，就是对方都成为了自

己生活的一部分，没有她就不行，

而且事实上，也不是另外一个人可

以替代的。那样的家庭就是一个稳

固的家庭。

“我就觉得她好，她对我好，我

对她也是好的。我们在报社那时候

都年轻，我 27 岁，她 29 岁，都还年

轻，当右派的时候我受的处分是很

重的，她如果不是我的配偶，也可

能会划右派，但是不会处理得那么

重，但是她从来都没有埋怨过我。

这是很容易埋怨的呀，说就是你，

要你不这么去讲这些东西，怎么会

害到我们。她从来没有埋怨过，就

这一点，她比我的耐受性还强一

些。最后都得搞劳动谋生，她做木

模，她评级是五级木模工，做模型

做得很好的。”

钟叔河并非感觉到有社会义

务，才会想去传宗接代，或者长辈

要自己去传宗接代。“我作为一个

人，自然到了时候，就需要有一个

家庭，需要有妻子，我是讲真话，我

是这么一个人。”

老人们喜爱的打麻将、唱歌、

跳舞，钟叔河从不沾边。老伴朱纯

在世时，在客厅安放一张台球桌，

他最多只肯和老伴打打台球。朱纯

过世了，他也一年比一年老，正好

作为懒的借口，以前一个月下楼一

趟去理发店，现在叫女婿来家里帮

忙，连这个都省下了。有时读者寄

来一大包书要签名，他实在没力气

去提，就原封不动寄回去。

他最不爱傍晚去公园散步，“碰

到的全是跟我一样为苟延生命锻炼

身体的老年人，彼此看见像照镜子，

互相提醒日子不多了。所以我宁愿

去前边看工人修路，那地方尘土飞

扬乱哄哄，但气氛比公园好得多”。

但他的思绪并没停下，每天读

书看报，对外界信息的掌握非常及

时，哪里修路建桥都知道。

周作人作品集

相识、相知、相爱

《念楼学短》

钟叔河的编辑工具

钟叔河的书架

1981年，钟叔河和妻子朱纯合影


