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“两弹一星”功勋：

那是上世纪 60 年代，周光召在国际学术

界“消失”了。

欧洲、美国的科研机构纷纷向周光召发出

访问邀请，还提出承担全部费用，如此殊荣在当

时的中国物理界是独一份。可这些邀请都如石

头扔进大海，毫无回应。他们找不到周光召了。

与此同时，北京花园路上一幢 4层小灰楼

里，却多了一名青年的身影，白净的脸，短衣短

裤，中等身材，因为对花粉过敏，总戴着口罩，

路过的人向他打招呼，叫他“老周”。

1967 年 6 月 17 日晚上，在这栋小灰楼上

班的人们发现，大门口的地上突然多了一张

纸，红彤彤的，凑近一看，是《人民日报》发出的

庆祝中国第一颗氢弹爆炸成功的喜报。

中国工程院院士、当年参与了氢弹研究的

杜祥琬说，不知道谁了解到我们院是做这个事

的，就把喜报贴到大门口的地上。

杜祥琬口中的“我们院”，是第二机械工

业部（以下简称二机部）第九研究院（今中国工

程物理研究院，以下简称九院），上世纪六七十

年代，那里群星璀璨。

当时欧美物理界都在寻找的周光召，就

“隐身”在这栋小灰楼，也是托举氢弹爆炸成功

背后有力的一双手。

到今天，那声来自新疆罗布泊的氢弹爆

炸成功的巨响已过去整整 55 年，23 位“两弹

一星”功勋科学家仅 3 位健在，周光召是其中

之一。他刚刚过了 93 岁高龄的生日。

周光召是以天才科学家的

形象出现在九院理论部的。

1961 年 5 月他到来时，已

有好多同事“未见其人，先闻其

名”。

比周光召早几年来的中国

工程院院士胡思得记得，大学就

在一本从俄文翻译过来的杂志

上看到周光召的报道，那时周光

召在苏联杜布纳联合原子核研

究所（以下简称杜布纳）工作，报

道称赞他年轻有为，才华出众。

胡思得所说的杜布纳，当

时聚集了社会主义阵营国家的

许多科学家，科研水平全球领

先。周光召 4年里发表了 30 多

篇论文，在国际物理学界声名

远播。

后来与周光召相熟的诺贝

尔物理学奖得主杨振宁，就是

那时第一次听说周光召的：“美

国所有高能物理领域的人都知

道他是一位中国年轻的研究

员，是当时最杰出的、最有新思

想的一个物理学家。我记得很

清楚，周光召那时候发表过的

好几篇文章我都仔细研究过，

而且在一些学术讨论会上，也

都是大家热烈讨论的题目。”

正当周光召在科学界崭露

头角时，中苏关系开始恶化，去

留问题摆在他的面前。

恰在此时，时任二机部副

部长的钱三强赴苏，与周光召

有一次长谈，就中国如何发展

核武器谈了自己的观点。

“这次谈话对我影响很大，

使我知道了党中央发展核武器

以加强国防建设的紧迫性和重

要性。我决定回国，将自己投身

到‘两弹一星’的研制中去。”周

光召日后回忆道。

1964 年 10 月 16 日，中国

第一颗原子弹爆炸成功。

试验前夜的 10 月 15 日，

周光召突然从时任二机部部长

的刘杰那里接到一项紧急任

务：认真估算一下中国首颗原

子弹爆炸成功的概率是多少。

布置任务的是周恩来。

这颗原子弹所代表的重大

意义让大家必须慎之又慎，刘

杰说：“不正式爆炸，没有结果

以前，那是提心吊胆的，大家都

在紧张。”

在不到 16 个小时中，周光

召抓住要害，精准筛选出有效

参数，连夜计算，确认爆炸成功

的概率超过 99%，除不可控因

素外，原子弹的引爆不会出现

任何问题。

这为 10 月 16 日 15 时准

时起爆中国第一颗原子弹提供

了重要保障。

“光召兄的回来，使得中国

1964 年爆第一颗原子弹（比预

想中）早了一两年。”杨振宁说。

他记得美国报纸陆续有报道说

中国研制原子弹的主要是哪些

人物，周光召的名字屡屡出现

在《纽约时报》上。

1963 年，理论部的工作重

心转移到突破氢弹原理上来。

邓稼先、周光召组织科技

人员制定了关于突破氢弹原理

工作的大纲：第一步，继续进行

探索研究，突破氢弹原理；第二

步，完成质量、威力与核武器使

用要求相应的热核弹头的理论

设计。

当于敏领衔的攻关团队率

先成功后，周光召又迅速集中

精力，协助于敏。

1966 年 12 月 28 日，氢弹

原理试验成功。1967 年 6月 17

日，中国第一颗氢弹爆炸成功。

“那半年可真够赶的。”回

忆起从氢弹原理试验成功到氢

弹爆炸成功的那半年，杜祥琬

笑了。

周光召是突然病倒的。

那原本是一场交担子的会议。

82 岁的他把“973”计划专家顾问组

组长的身份移交给了已卸任科技

部部长的徐冠华，他是应邀前来和

大家交流经验的。

他还谈了一些心得体会，想多

讲几句，但感到体力难支，提前结

束了发言。“冠华，我有点累，就不

讲了。”他低声说。

可没过多久，会议现场的人

看到，主席台上的周光召从椅子

上偏倒下来。那一天是 2011 年

11 月 15 日。此后他再没离开过

医院。

周光召的晚年是忙碌的。

从中国科学院（简称中科院）

院长任上退下后，他从 1996 年起

担任了 10 年中国科学技术协会主

席，联系全国科技工作者，促进科

学的普及和推广，自称科普工作的

“开路小工”。

同时，他还参与着科技界重大

事项的讨论与决策，“973”计划就

是其中之一。

“老师很少对我们谈他以前的

经历，也很少提及他在‘两弹’中的

贡献。”周光召的学生吴岳良说：

“他认为如果事情是团队一起做

的，就不要再把主要贡献、次要贡

献分得那么清楚，因为大家都很重

要，缺一不可。”

不强调自己，他的心和情总放

在别人身上。

中科院办公厅原主任李云玲

还记得，周光召刚就任中科院院长

那几年，院里经费非常紧张，有的

所连发工资都困难。一些中年科技

人员长期超负荷工作，积劳成疾，

英年早逝，周光召为此痛心不已。

1991 年他在全院年度工作会议上

说到这种情况，哽咽良久，说不出

话来。

所有认识周光召的人，无一例

外都提到周光召的人格魅力。徐冠

华认为，这和工作无关，周光召就

是一个爱人的人。

这样的故事特别特别多。

吴岳良还记得，上世纪 80 年代

在中科院理论物理研究所读书时，

老师常在周末带着他们去外面改

善伙食，半只鸡或一只鸡，桌上是

一定会有的，“改善伙食肯定要有

肉嘛”。

下班看到学生们在打乒乓球，

周光召也会兴致勃勃地加入。他的

球技很不错，常常获胜。

空闲时，周光召还“发”面包给

学生吃，从和面、揉筋、发酵、塑形

到烤制都由他一人完成。“是那种

欧式面包，他做得很好。我从德国

回来时还特地带了专用酵母粉给

他。”吴岳良“呵呵呵”地笑。

这样的爱人之心，也在师生之

间默契传递。

2007 年离世的彭桓武是周光

召的老师。周光召非常尊敬老师，

每逢大年三十，总要去彭桓武家拜

年。吴岳良也延续了这一传统，要

分别上门给周光召和彭桓武拜年。

彭桓武曾用一个比喻形容自己

在“两弹”研究中所做的工作：我就

是老房门口的那一对石狮子，只需

要“把住门”，其他的交给年轻人去

做。

半个多世纪以来，这对“石狮

子”从彭桓武变为周光召，如今又

换成了吴岳良———他仍然带着学

生扎在科研第一线，“发挥年轻人

的创造性，这是我特别希望做到的

事情”。

（刘舒扬 朱东君来源：《环球人物》）

当时法国也在探索氢弹，为

了抢在法国前面爆炸，长中国人

的志气，时任九院理论部第一副

主任的周光召鼓励大家咬紧牙

关，理论部大楼每天晚上都是灯

火辉煌。

“大家很默契地做好自己手头

的工作，也不需要特地加油打气，

我们都有切身感受，知道中国一定

要站起来，爱国从来都不是一件抽

象的事。”杜祥琬说。

1999 年 9 月 18 日，周光召获

授“两弹一星”功勋奖章。

可他自觉受之有愧，“无论是原

子弹还是氢弹，远不是几个人的事

情，是十万以上人的共同工作。如

果要评价我其中的贡献，那只不过

是十万分之一而已。”

“天才科学家”回国

爆炸成功率 99%

1957 年，周光召（右二）在苏联杜布纳联合原子核研究所工作

1974 年，邓稼先（左二）、周光召（右二）、杨振宁

（右一）游览北京颐和园时的合影

1990 年左右，时任中国科学院院长的周光召（前左

一）在黄淮海地区考察工作

2001年前后，吴岳良去周光召家拜年

忙碌的晚年


