

《一次远行》 这两年,海外的中国留学生们

□ 屈露露

这是一个有关“失控”的故事,更是一个关于如何在失控中寻找有序的故事。

2020年以后,全球化社会被按下了暂停键,那些漂泊在外的中国留学生,在不同文化交织的远方,不得不面临着理想与现实的冲突。出国留学,是他们的一次远行,也是面对不确定的世界的一次未知的旅程。他们现在的生活是什么样子的?

纪录片《一次远行》聚焦

中国留学生群体,如实地记录了2020年之后他们的生存状况。拍摄团队试图打破印刻在留学生群体上的符号,历时16个月的跨国记录,展现了5位中国年轻人在4个国家的生活。

在他们身上,我们感受到了一种“不被吞噬的力量”——生活糟糕透顶,但还要继续下去。这是属于中国留学生们的孤勇青春,也是属于当代年轻人身上的韧性、不甘和顽强的生命力。

热烈又诗意

周倩仪曾有一头漂亮的卷发和一个成为物理学家的人生规划。

因为喜欢物理,她放弃国内所学的外贸专业,来到德国莱比锡大学攻读物理专业。如果自己有超能力,倩仪希望能让更多的女孩子投身科学事业,改变大众对女性科学家的看法。

留学的生活充实而快乐。尽管学业繁忙,但她说:“热情是能够用来承受痛苦的。”在莱比锡,周倩仪每天七八点到图书馆学习,一直待到晚上才回去。专业书籍售价昂贵,她为了省钱,常常把它们打印成册。

她热衷谈论物理、天文和星星,结交了一群志同道合的朋友,她的魅力常常感染着身边人。房间里体现着她对天文的喜爱,除了大量相关的书籍,她还有一件印着猎鹰9号火箭的T恤——她最喜欢的衣服之一。

在狭小的客厅里,她用两只手比划着,“我们用来探测外行星,有很多有趣的方法,有的行星经过一个星星前面,就是这样子”,桌子一旁坐着两位朋友,认真地听她讲述着,“天文学那些科学家,一辈子、几十年就是研究一个东西,伟大”,她赞叹又感慨地摇了摇头,回味着,眼睛里发着光。

如无意外,周倩仪本该追逐着她的梦想,成为一名物理学家。但在2019年,她的人生突然被切断了。

在纪录片《一次远行》的镜头里,记录了这位中国留学生的人生后半段。

2019年的一天,周倩仪的肚子突然变大了,接着一个星期时间,她的肚子胀得宛如孕妇。不能站立,不能躺,一动就疼,她原本以为是细菌感染了,再或许是普通的胃病,但莱比锡大学医院确诊的时候,已经是胃癌晚期。

被医生告知病情的那一刻,周倩仪觉得:“人生中第一次,我对一切都失去了控制,我的未来,我的所有。”

德国没有免费的医疗系统,周倩仪也想完成学业,她决定留在当地医治。没有家人陪伴左右,独自在德国,她开始很少去学校,常在医院奔波。她失去

了漂亮的头发,成为物理学家的人生规划也可能终止。

《一次远行》导演组联系到周倩仪的时候,已经是到2020年底。当时德国的医生告诉周倩仪,目前的治疗不会再有进展了,她决定回国寻找新的治疗方案。

在该纪录片总导演吴学竞的眼里,周倩仪是他见到过少有的内核强大的年轻人。她几乎很少展露她的痛苦、气馁与无助。

第一次化疗剃光头后,她拍了照片放在社交媒体上,嘴上涂着鲜艳的口红,气色依然不错。她还给身上的肿瘤起了名字。离开德国前,她和朋友们聚在一起笑得很开心。即使到生命最终之际,她依然让生活照常进行。

但进展并不顺利。回到广州,新的手术方案仅能减轻症状,却无力带来更大的可能。面对逼近的生命终局,倩仪似乎也在寻找她自己的答案。

在医院会诊结束后,她躺在床上,屏幕上播放的是纪录短片《卡西尼号的壮丽终章》。

卡西尼号是在宇宙中漂泊了20年的土星探测器,在即将耗尽最后一滴燃料时,面朝地球方向飞向土星,最终化为星尘,和土星永存。

她有些触动地低声说:“再见,卡西尼。”

一位看过纪录片的观众这样说:“虽然字幕里死亡来得猝不及防,但更深切记住的无疑是影像中乐观、生动、灿烂倩仪。起码在这一次次的观看中,她应当得到了想要的‘一日不朽’。”

在倩仪的身上,导演们看到了生命无常又庄严的一面。但她不是个例,在纪录片《一次远行》中,更多样化的留学生的生活被展现。

他们中有生活在美国纽约、想做一出天台戏剧的女孩邢浙璇;有在法国创业失败、一次次寻找机会又一次一次碰壁的董永晟;还有毕业之际,环绕巴以边界看待世界的朱效民;以及正在面对毕业两难选择的楼佳凯。

这些故事,或许并不完美,但泛着现实的粗粝、透着真实的情感,给人以力量。

从失控中生长

2020年末,腾讯在线视频节目内容制作部A4工作室负责人朱乐贤,找到制片人陈牧乔,表达了想做一个留学生题材的纪录片的意愿。

选题的出发点有两个。一是当时国内记录疫情的纪录片非常多,但是还没有一档记录海外尤其中国留学生群体的作品。另外一层原因是,中国在世界格局发生着微妙的变化,而留学生恰巧是处在双重夹击下的一群人。

他们辗转找到了制片人叶尔夏特和导演吴学竞。“留学生对我们来说是一个很珍贵的视角,借着他们去讲更普通人的生活状态和故事,可以表达的内容很多。”

制作团队此前专注于人物纪实内容,但面对《一次远行》,前期筹备并非一帆风顺。

“选人非常困难”,吴学竞说,以往的工作经验中,他们会深入实地了解情况,但这一次,人物选择工作只能隔空进行,很难判断人物和他们的故事价值,对之后的工作展开也并不乐观。

他们只能依靠人海战术和前期调研,辗转在各个留学论坛,向北美、南美、欧洲、中东、东亚、澳洲、非洲各地的留学生群体发去征集,甄选合适的主人公。

团队收到了上百个回应,吴学竞的导演手记里,记录下这段故事:“有来找工作的,希望可以兼职拍摄,并附带个人作品链接。有一个故事尤其跌宕起伏,看得人热血沸腾,末了却是一句:这是我的剧本,想投个稿。有位来自瑞典:‘一言难尽,可以细聊。’来自法国尼斯:‘已辍学,回国进大厂上班了。’来自西班牙巴塞罗那:‘异地恋一年了,哎。’来自美国:‘我在纽约地铁讲脱口秀。’”

从这些庞杂琐碎的线头里,挑选出一个完整的故事并不容易,前后聊了100多个人之后,才慢慢确定了现在的周倩仪、邢浙璇、董永晟、朱效民和楼佳凯。

敲定了人选还不够,拍摄也是个难题。由于团队无法出国,导

演不在现场,太多的事情无法控制。

由无法出境,他们只能联系当地的摄影师代拍。有些拍摄还需要这些被记录者自己拍。他们把小型的摄影机快递到国外,等着素材传回国内。

这是一个靠热情和坚持完成“接力”。负责海外拍摄的摄影师几乎处在随时待命的状态,有时候还会安排5、6个摄影跟拍,同时还要求摄影师不打扰拍摄对象,开机时间尽量长,保证素材的连续性。国外和海外的团队工作同步进行,一天下来大家的工作量加起来达到18个小时。

也正因为这种更密集和细致的拍摄,带来了更大的后期剪辑空间。同时也让摄影师和拍摄对象之间有了更强的信任基础。



新冠疫情对留学群体打击很大

不被吞噬的力量

确定董永晟作为《一次远行》的被记录者之前,导演在法国已经跟进几个人物故事。但进展都不太满意。只好继续扩大选题范围,在征集信息里再度进行筛选。其中一位导游的留言吸引了注意力。

这位导游叫董永晟,此前在法国与朋友合伙经营的旅行社刚刚倒闭,女友也在当时与他分手。前去试拍的摄影师反馈,说他情绪有些颓丧,不一定适合推进。

但导演组还是一直保持沟通,留意他的进展。随着新的创业计划启动,他在困境之中一次次碰壁,一次次重头来过的韧劲,也让制作团队感动,最终决定把这个故事带到观众面前。

创业过程中,董永晟从一只在路边捡来独角仙身上,看到了自己。“整个陆地上能承受压力最强的昆虫,它破壳的时间特别长,要在土里待一年,我觉得跟我挺

像的,破茧了以后就浑身盔甲……”即便缓慢向前,董永晟也不会被生活的挫折磨掉勇气。

2022年3月17日起,纪录片《一次远行》于每周四21点在腾讯视频独家播出。留学生们的故事还在继续。在以色列,留学生朱效民关注世界热点局势,他从戈兰高地一路自驾到耶路撒冷,巴以冲突给他带来了冲击与思考;在美国,留学生楼佳凯正值毕业之际,他要在故乡和理想之间做出两难的抉择。

随着拍摄进程,越到后期,制作团队越觉得这些留学生生活的“远方”,更多是一个背景板,故事都是近处的生活日常,但也正因为处在远方、处在这个特殊的情境下,他们的故事也越发珍贵。

如同邢浙璇那出天台戏剧中的一段台词:“小的时候船是安全的,海是广阔的。长大以后,船是漂泊的,海是危险的。因为那个时候我还不不懂,你在航行中遇到的人,不是一直都能与你相伴,我们每个人都有自己的航线和自己的一艘船。这个戏,它关于孤独,关于悲哀,关于不能实现的心愿,关于计划赶不上变化,关于生活的残忍和无效的解决办法,但不是,其实我只需要一个念想,对于我来说,这出戏关于希望。”

(选载自《博客天下》)



可能真心爱戏剧的人
People who really love drama.

留学生邢浙璇