
新冠疫情对留学群体打击很大

□屈露露

周倩仪人生的最后历程，也

宛如一只夏蝉，她不停地追逐着

那个和星尘有关的梦想，将人生

的终章活得熠熠闪烁，这是一种

不被吞噬的力量。

海外留学生群体接受着命运

的锤击，但没有倒下，而是摆出了

搏击的姿态。

邢淅璇就是那个“我在纽约

地铁说脱口秀”的留言者。制作团

队了解后才知道，邢淅璇在纽约

布林莫尔学院学习戏剧，2020 年

后，在很多剧院关门的情况下，她

没放弃任何一个表演的机会，每

天在天台排练她的实验戏剧。

生活没有善待她，邢淅璇许

愿自己身体健康，但最后她还是

感染了新冠肺炎。她希望自己的

天台戏剧能顺利，但首场演出就

因为天气原因被迫中断。即便这

样，在经历短暂的崩溃之后，还是

要收拾好一些心情，然后卷入生

活的浪潮中去。

确定董永晟作为《一次远行》

的被记录者之前，导演在法国已

经跟进几个人物故事。但进展都

不太满意。只好继续扩大选题范

围，在征集信息里再度进行筛选。

其中一位导游的留言吸引了注意

力。

这位导游叫董永晟，此前在

法国与朋友合伙经营的旅行社刚

刚倒闭，女友也在当时与他分手。

前去试拍的摄影师反馈，说他情

绪有些颓丧，不一定适合推进。

但导演组还是一直保持沟

通，留意他的进展。随着新的创业

计划启动，他在困境之中一次次

碰壁，一次次重头来过的韧劲，也

让制作团队感动，最终决定把这

个故事带到观众面前。

创业过程中，董永晟从一只

在路边捡来独角仙身上，看到了

自己。“整个陆地上能承受压力最

强的昆虫，它破壳的时间特别长，

要在土里待一年，我觉得跟我挺

像的，破茧了以后就浑身盔甲

……”即便缓慢向前，董永晟也不

会被生活的挫折磨掉勇气。

2022 年 3 月 17 日起，纪录

片《一次远行》于每周四 21 点在

腾讯视频独家播出。留学生们的

故事还在继续。在以色列，留学生

朱效民关注世界热点局势，他从

戈兰高地一路自驾到耶路撒冷，

巴以冲突给他带来了冲击与思

考；在美国，留学生楼佳凯正值毕

业之际，他要在故乡和理想之间

做出两难的抉择。

随着拍摄进程，越到后期，

制作团队越觉得这些留学生生

活的“远方”，更多是一个背景

板，故事都是近处的生活日常，

但也正由于处在远方、处在这个

特殊的情境下，他们的故事也越

发珍贵。

如同邢淅璇那出天台戏剧中

的一段台词：“小的时候船是安全

的，海是广阔的。长大以后，船是

漂泊的，海是危险的。因为那个时

候我还不懂，你在航行中遇到的

人，不是一直都能与你相伴，我们

每个人都有自己的航线和自己的

一艘船。这个戏，它关于孤独，关

于悲哀，关于不能实现的心愿，关

于计划赶不上变化，关于生活的

残忍和无效的解决办法，但不是，

其实我只需要一个念想，对于我

来说，这出戏关于希望。”

（选载自《博客天下》）
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这是一个有关“失控”

的故事，更是一个关于如何

在失控中寻找有序的故事。

2020 年以后，全球化社

会被按下了暂停键，那些漂

泊在外的中国留学生，在不

同文化交织的远方，不得不

面临着理想与现实的冲突。

出国留学，是他们的一次远

行，也是面对不确定的世界

的一次未知的旅程。他们现

在的生活是什么样子的？

纪录片《一次远行》聚焦

中国留学生群体，如实地记

录了 2020 年之后他们的生

存状况。拍摄团队试图打破

印刻在留学生群体上的符

号，历时 16 个月的跨国记

录，展现了 5 位中国年轻人

在 4个国家的生活。

在他们身上，我们感受

到了一种“不被吞噬的力量”

———生活糟糕透顶，但还要

继续下去。这是属于中国留

学生们的孤勇青春，也是属

于当代年轻人身上的韧性、

不甘和顽强的生命力。

周倩仪曾有一头漂亮的卷

发和一个成为物理学家的人生

规划。

因为喜欢物理，她放弃国

内所学的外贸专业，来到德国

莱比锡大学攻读物理专业。如

果自己有超能力，倩仪希望能

让更多的女孩子投身科学事

业，改变大众对女性科学家的

看法。

留学的生活充实而快乐。

尽管学业繁忙，但她说：“热情

是能够用来承受痛苦的。”在莱

比锡，周倩仪每天七八点到图

书馆学习，一直待到晚上才回

去。专业书籍售价昂贵，她为了

省钱，常常把它们打印成册。

她热衷谈论物理、天文和

星星，结交了一群志同道合的

朋友，她的魅力常常感染着身

边人。房间里体现着她对天文

的喜爱，除了大量相关的书籍，

她还有一件印着猎鹰 9 号火箭

的 T恤———她最喜欢的衣服之

一。

在狭小的客厅里，她用两

只手比划着，“我们用来探测外

行星，有很多有趣的方法，有的

行星经过一个星星前面，就是

这样子”，桌子一旁坐着两位朋

友，认真地听她讲述着，“天文

学那些科学家，一辈子、几十年

就是研究一个东西，伟大”，她

赞叹又感慨地摇了摇头，回味

着，眼睛里发着光。

如无意外，周倩仪本该追

随着她的梦想，成为一名物理

学家。但在 2019 年，她的人生

突然被切断了。

在纪录片《一次远行》的镜

头里，记录了这位中国留学生

的人生后半段。

2019 年的一天，周倩仪的

肚子突然变大了，接着一个星

期时间，她的肚子胀得宛如孕

妇。不能站立，不能躺，一动就

疼，她原本以为是细菌感染了，

再或许是普通的胃病，但莱比

锡大学医院确诊的时候，已经

是胃癌晚期。

被医生告知病情的那一

刻，周倩仪觉得：“人生中第一

次，我对一切都失去了控制，我

的未来，我的所有。”

德国有免费的医疗系统，

周倩仪也想完成学业，她决定

留在当地医治。没有家人陪伴

左右，独自在德国，她开始很少

去学校，常在医院奔波。她失去

了漂亮的头发，成为物理学家

的人生规划也可能终止。

《一次远行》导演组联系到

周倩仪的时候，已经是到 2020

年底。当时德国的医生告诉周

倩仪，目前的治疗不会再有进

展了，她决定回国寻找新的治

疗方案。

在该纪录片总导演吴学竞

的眼里，周倩仪是他见到过少

有的内核强大的年轻人。她几

乎很少展露她的痛苦、气馁与

无助。

第一次化疗剃光头发后，

她拍了照片放在社交媒体上，

嘴上涂着鲜艳的口红，气色依

然不错。她还给身上的肿瘤起

了名字。离开德国前，她和朋友

们聚在一起笑得很开心。即使

到生命最终之际，她依然让生

活照常进行。

但进展并不顺利。回到广

州，新的手术方案仅能减轻症

状，却无力带来更大的可能。面

对逼近的生命终局，倩仪似乎

也在寻找她自己的答案。

在医院会诊结束后，她躺

在床上，屏幕上播放的是纪录

短片《卡西尼号的壮丽终章》。

卡西尼号是在宇宙中漂泊

了 20 年的土星探测器，在即将

耗尽最后一滴燃料时，面朝地

球方向飞向土星，最终化为星

尘，和土星永存。

她有些触动地低声说：“再

见，卡西尼。”

一位看过纪录片的观众这

样说：“虽然字幕里死亡来得猝

不及防，但更深切记住的无疑

是影像中乐观、生动、灿烂的倩

仪。起码在这一次次的观看中，

她应当得到了想要的‘一日不

朽’。”

在倩仪的身上，导演们看

到了生命无常又庄严的一面。

但她不是个例，在纪录片《一次

远行》中，更多样化的留学生的

生活被展现。

他们中有生活在美国纽

约、想做一出天台戏剧的女孩

邢淅璇；有在法国创业失败、一

次次寻找机会又一次一次碰壁

的董永晟；还有毕业之际，环绕

巴以边界看待世界的朱效民；

以及正在面对毕业两难选择的

楼佳凯。

这些故事，或许并不完美，

但泛着现实的粗粝、透着真实

的情感，给人以力量。

2020 年末，腾讯在线视频节

目内容制作部 A4 工作室负责人

朱乐贤，找到制片人陈牧乔，表达

了想做一个留学生题材的纪录片

的意愿。

选题的出发点有两个。一是

当时国内记录疫情的纪录片非

常多，但是还没有一档记录海外

尤其中国留学生群体的作品。另

外一层原因是，中国在世界的格

局发生着微妙的变化，而留学生

恰巧是处在双重夹击下的一群

人。

他们辗转找到了制片人叶尔

夏特和导演吴学竞。“留学生对我

们来说是一个很珍贵的视角，借

着他们去讲更普通人的生活状态

和故事，可以表达的内容很多。”

制作团队此前专注于人物纪

实内容，但面对《一次远行》，前期

筹备并非一帆风顺。

“选人非常困难”，吴学竞说，

以往的工作经验中，他们会深入

实地了解情况，但这一次，人物选

择工作只能隔空进行，很难判断

人物和他们的故事价值，对之后

的工作展开也并不乐观。

他们只能依靠人海战术和前

期调研，辗转在各个留学论坛，向

北美、南美、欧洲、中东、东亚、澳

洲、非洲各地的留学生群体发去

征集，甄选合适的主人公。

团队收到了上百个回应，吴

学竞的导演手记里，记录下这段

故事：“有来找工作的，希望可以

兼职拍摄，并附带个人作品链

接。有一个故事尤其跌宕起伏，

看得人热血沸腾，末了却是一

句：这是我的剧本，想投个稿。

有位来自瑞典：‘一言难尽，可以

细聊。’来自法国尼斯：‘已辍

学，回国进大厂上班了。’来自

西班牙巴塞罗那：‘异地恋一年

了，哎。’来自美国：‘我在纽约

地铁讲脱口秀。’”

从这些庞杂琐碎的线头里，

挑选出一个完整的故事并不容

易，前后聊了 100 多个人之后，才

慢慢确定了现在的周倩仪、邢淅

璇、董永晟、朱效民和楼佳凯。

敲定了人选还不够，拍摄也

是个难题。由于团队无法出国，导

演不在现场，太多的事情无法控

制。

由无法出境，他们只能联系

当地的摄影师代拍。有些拍摄还

需要这些被记录者自己拍。他们

把小型的摄影机快递到国外，等

着素材传回国内。

这是一个靠热情和坚持完成

“接力”。负责海外拍摄的摄影师

几乎处在随时待命的状态，有时

候还会安排 5、6 个摄影跟拍，同

时还要求摄影师不打扰拍摄对

象，开机时间尽量长，保证素材的

连续性。国外和海外的团队工作

同步进行，一天下来大家的工作

量加起来达到 18 个小时。

也正由于这种更密集和细致

的拍摄，带来了更大的后期剪辑

空间。同时也让摄影师和拍摄对

象之间有了更强的信任基础。

热烈又诗意

从失控中生长

不被吞噬的力量

留学生邢淅璇


