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“你有没有想过，练习一个需要打多年基

础、又相对小众的运动，可能不那么明智？”

“没有。我从一开始就已经喜欢上它了，这

种艺术与技术结合的美，让我与它无法分开。”

张昊说。

银白色的冰面上，花样滑冰世界冠军张昊

穿着黑色冰鞋，娴熟地旋转、滑行。

几个标准动作之后，他慢慢站定，背对着

灯光，缓缓向上抬起双手，闭上眼睛，似乎在享

受这一刻，又似在拥抱这片冰场。

不久前，他正式宣布退役。在 1988 年，4

岁的他就已经穿着不合脚的冰鞋尝试在冰上

起舞。那时，冬季运动在我国属于小众项目，主

要是黑龙江、吉林和北京等地的运动员在训

练，在公众中认知度较低。

但张昊的坚持等来了改变。三十年之间，

在冬季项目的国际大赛领奖台上，出现了越来

越多中国运动员的身影，其中就包括张昊。我

国冰雪运动项目的开展范围也逐渐从北纬 50

度扩展到北纬 20 度，“带动三亿人参与冰雪”

点燃了全国人民对冰雪运动的热情。

三十年时间，一代代中国冰雪运动员在拼

搏中成长起来。冰雪，是他们的主场。三十年之

后，中国冰雪运动快速发展。这里，也即将成为

冰雪的主场。

对于早期的冰雪运动员来说，训练条件

异常艰苦。

20 世纪 70 年代，中国还没有建立人工冰

场，运动员们都是依靠天然冰场训练。我国早

期短道速滑知名运动员叶乔波，就是和队员

们跟着教练到处寻找训练场地。哪里冷他们

就背着行李去哪里。

这种“追冰经历”成为那一代冰上运动员

的特殊记忆。他们几乎每天都是忍受着零下

三十多度的气温在天然的冰面上训练。有时

为了增加训练时间，他们甚至会在还未结成

厚厚冰层，或即将开始融化的冰面上训练。

在 80 年代末开始滑冰的张昊没有类似的

“追冰”经历，却也曾在零下三十多度的室外滑

冰场上练习滑冰。当时，国内室内冰场少，在

哈尔滨和长春这种省会城市，也仅有 2家。在

室内冰场练习需要排队。因为“成绩不好”，张

昊所在的滑冰队常常只能在晚上十一点之后

或凌晨四点之后上冰训练 2个小时。

比张昊小 4 岁的仵一鸣，后来成了张昊

在花样滑冰国家队的师弟。因为从小体弱多

病，他从 1992 年开始学习滑冰。他记得，在长

春业余体校练习滑冰时，室外冰场是人工造

的。“在运动队的操场上，用东北烧完了的炉灰

渣子围了一个 30×60 米的场地，然后立即浇

上水，冻成了一个冰场。”这种冰场冰面不平，

仵一鸣常常摔倒。好在为了保暖，他们在滑冰

时，浑身上下都得裹得严严实实，唯独无法遮

严实的脸，总被摔得鼻青脸肿。一直到 1997

年，他才得以进入室内冰场练习。

除了冰场外，冰鞋也是他们儿时训练记忆

最深刻的内容之一。

4岁时，张昊被父亲带到哈尔滨市道里区

体校的花样滑冰队报到。在当时，冰鞋并不容

易买到。刚进入体校的孩子，只能用前几届学

生穿过的冰鞋。张昊去得晚，剩下的鞋子中，

勉强挑选出两只不同尺码的左脚鞋。他用这

双“一撇鞋”学了几个月滑冰，仍表现出极大的

兴趣。父亲担心儿子穿着不合适的冰鞋会受

伤，才终于想办法给他买了一双属于自己的

冰鞋。

少年的张昊很快在滑冰上展现出天赋。5

年后，他顺利从区体校选拔到市体校，继而进

入体工一队（现名哈尔滨市冬季运动训练中

心）。国家队花样滑冰教练姚滨到地方选拔人

才，看到张昊不仅个子高，身体也壮，将他选为

“花样滑冰双人滑”的“底座”进行特殊培养。

当时，姚滨常在北京带着申雪、赵宏博等

人训练，张昊留在哈尔滨。地方队里的教练多

是单人滑，张昊只能通过姚滨寄过来申雪、赵

宏博训练的录像带，跟着视频里的动作一遍

遍学习。后来，他在舞蹈班遇到张丹。为了打

好双人滑基础，两人一起搭伴练习，在陆地上

模拟视频里托举等动作。

而位于长春的仵一鸣年少时练习花样滑

冰，同样面临着地方队教练缺乏的问题。据他

回忆，他的教练要带十几名，甚至二十几名学

生，每堂课下来，每个人平均获得的指导时间

很少。“更多时候还是要自己努力训练才能提

升。”仵一鸣说。

1994 年，国家体育总局冬季运动管理中

心成立，我国冰雪运动开始走上正轨。伴随着

国门的打开，这一时期运动员有了更多参与

国际性比赛的机会。1991 年 2 月，叶乔波在世

界速度滑冰锦标赛中获得了世界锦标赛 500

米冠军；1996 年，杨扬在第三届亚洲冬季运动

会上，以 2分 28 秒 93 的成绩获得女子短道速

滑 1500 米冠军。

1998 年，张昊与搭档张丹到北京参加全

国锦标赛，后又被允许参加世界青少年大奖

赛。在大奖赛中，头一次参加世界级比赛的两

人发挥出色，竟一举夺得冠军，并进入国家队。

短短 20 年时间，中国冰雪运动仿佛一名

启蒙较晚的“上进生”，开始在世界舞台上崭露

头角。

从进入国家队到 2010

年，这十多年时间，是属于张

昊的黄金时代，也是我国冰

雪运动快速发展的时期。

进入国家队后，张昊的

每一次训练每一场比赛，都

有了目标：拿到金牌。

冰场，成为他人生的主场。

2006年，站上都灵赛场之

前，张昊和搭档已经拿到了世

界锦标赛、世界花样滑冰大奖

赛等多场大赛的冠亚军，也是

当时为数不多能同时完成抛

四周跳、捻转四周等高难度动

作的双人滑运动员。

怀抱冲金的目的，他们

最后一个出场，“承受着巨大

的压力”。为了超过处于第一

名的俄罗斯选手，他们在上

场的第一个动作就使出了撒

手锏———抛四周跳。但这个

动作发生了失误，搭档未转

满四周便重重地跌落在冰面

上，倒滑着撞向了护墙。

在滑过去扶起搭档的几

秒钟里，张昊脑子里闪过无

数个念头：“丹丹如果受伤

了，她这四年就白练了！”“我

们还能继续吗？”“如果就这

样放弃了，太对不起国家，对

不起帮助我们的那些人了。”

当所有人以为他们会就

此离场的时候，张丹擦干眼

泪，和张昊再次上场。两人没

有任何失误，完成了这场比

赛，成绩排名第二，创造了当

时中国花样滑冰的最好成绩。

他们的表现让大家看到了

运动员挑战、突破与不放弃的进

取精神。但张昊还是留下了遗

憾。“我们是有冲金的实力的，这

种失误之前也没有过。”

这也是仵一鸣运动员时

期印象最深刻的一场比赛。他

记得在电视机前看到师哥师

姐失误的一刻，他的眼睛立刻

湿润了，“太可惜了”。自 2003

年进入国家队后，他和他们一

起训练，知道他们为了练好这

些高难度动作吃了多少苦。

同为花样滑冰运动员，

他也深刻理解运动员为了每

一次突破的付出。2001 年，他

曾因为一种三周跳练不好而

怀疑自己是否适合走这条

路。“但跟爷爷聊的时候，他

话里话外的意思是，我现在

已经是专业花样滑冰运动员

了，不再是以前为了强身健

体才学着玩儿的，坚持下去，

瓶颈总会突破。”

爷爷的劝解，让仵一鸣

继续咬牙练习，一年半之后，

他终于突破了这个动作。虽

然花的时间比别人长，但他

依然感谢这段坚持的经历，

让他有机会进入到国家队。

进入国家队后，仵一鸣

亲眼见证了花样滑冰国家队

和我国冬季运动实力的发

展。在 2002 年，申雪、赵宏博

获得世界花样滑冰锦标赛双

人滑项目的冠军；2007 年，张

丹、张昊在花样滑冰大奖赛

加拿大站获得花样滑冰双人

滑冠军；同年，韩晓鹏获得自

由式滑雪世锦赛空中技巧意

大利站的金牌；2009 年，王濛

在奥地利维也纳短道速滑世

锦赛中，获得女子 500 米、

1000 米、全能三项冠军……

这种实力的提升带给仵一

鸣自信。他认为，无论在哪里比

赛，有实力，我们就有“主场”。

2019 年，虽然已经 35

岁，张昊仍然坚持在冰场。

他早已伤病缠身，却不舍

得离开冰场，想再拼搏一回。

这一年，为了参加全运

会，张昊忍着伤痛参加了两

场全运会预赛。赛前三个月，

他的右腿因伤病恶化做了一

场手术。在病床上躺了三个

月后，他仅经过 18 天的训练

就站在了赛场上。强忍疼痛

训练、比赛带来的结果是，他

的左膝盖半月板撕裂、滑脱，

肌腱受损，肩关节、肘关节上

的老伤全部复发，晚上疼得

根本无法睡觉。

别人问他为什么这么

拼，他也问过自己，这样做值

得吗？“花样滑冰是我生命的

一部分，因为热爱，我就敢去

奋斗，敢去坚持。”他这样回

答别人，也这样回答自己。

相比张昊，仵一鸣的离

场更早一些。

2012 年，他 25 岁，因伤

病不得不退役。

从2011年开始，每次上场

比赛前，他都要在肩关节部位

打封闭针才能完成比赛，导致

“肩膀韧带变紧”。后期训练

时，他几次因为无法控制肩部

力量难以完成托举动作而将

搭档摔下来。同时，为了治疗，

他延误了不少训练，更让他觉

得对不住自己的搭档。

思考了半个赛季后，他

最终还是决定退役。

带着遗憾，仵一鸣从赛

场上转身，成为一名基层的

花样滑冰教练。对这种角色

的转换，他也曾有过怀疑，但

看到一个个孩子在他的指导

下学会并爱上花样滑冰，他

重新理解了这份工作的意

义。“其实做运动员和做教练

都是在为我国的冰雪运动事

业作出贡献。”

他还发现，近几年，随着

我国冰雪运动员在赛事中取

得更好的成绩，他们的知名度

不断提升。很多冰雪运动员，

例如武大靖、蔡雪桐等已经成

为孩子或学生们的偶像，成为

他们学习冰雪运动的动力。

不久前，张昊正式宣布

因为伤病退役，并成为北京

体育大学的老师。

随着“带动三亿人参与

冰雪”目标的提出，中国冰雪

运动全面开花，迎来热潮。据

国家体育总局冬运中心数据

显示，截至 2021 年初，中国

已有 654 块标准冰场，较

2015 年增幅达 317%；已有

803 个室内外各类滑雪场，较

2015 年增幅达 41%。

对于冰雪运动的“火

热”，中国滑冰协会主席李琰

这样评价，随着雪场和冰场

的建设越来越多，更多人有

机会去感受、去观看、去体验

冰雪运动，不仅能让冰雪运

动逐渐成为老百姓的一种新

的生活方式，也有助于我们

运动队伍后备人才的培养。

北京冬奥会即将召开，

冰雪运动的热度将迎来一个

新高峰。让我们一起为运动

健儿加油！

（选载自《南方人物周刊》）

初上主场：崭露头角

坚定主场：实力争金

燃情主场：将热爱融进生命


