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马来西亚华人导演张吉安戴

着一副粗边黑框眼镜，身后一面

摆满唱片的高墙一路延伸至屋

顶。四年前一篇题为《乡音战士张

吉安》的报道如此描述：“家里厨

房只能煮开水，因为他的家同时

还充当文物仓库，收藏的古董对

环境湿度、温度和空气对流度都

特别敏感。”

修读完电影专业十余年后，

张吉安开始了自己的电影创作。

2020 年，他便凭借处女作《南巫》

获得了第 57 届台湾电影金马奖

最佳新导演。张吉安见到李安时，

得知对方看了《南巫》，“得寸进尺

地问他对《南巫》有什么评价。”李

安说，用东南亚的素材来诠释这

种奇幻又带点写实的作品，拍到

这样的程度让他很惊讶。

得奖 9 个月后，《南巫》被盗

录，并在半个小时后以恐怖片之

名位列微博热搜第六。但实际上，

《南巫》并不仅仅是一部恐怖片，

这个故事六成来自张吉安本人的

童年记忆。马来西亚与泰国接壤

的村庄吉打，父亲被下降头而口

吐铁钉、昏迷不醒，远嫁来此的母

亲一边为其寻求解降办法，一边

勉力维持家庭生计，不同语言、习

俗和信仰在移民社群中交织、冲

突。神鬼巫术为皮相，边界人的生

存状态为骨相。

“降头其实又有点像国家的强

权。”张吉安说，“华人可能得不到公

平境遇，仿佛一个诅咒一样。”

他做戏剧，采集散落的乡音

歌谣，做广播，强烈地参与社会议

题以及为华人发声。但他也曾说，

很多事情不必总以华人为受害者

的角度看待，若总以族群为本位

出发的话，那国家是不会进步的。

每个国家社会都有一定的限制，

而创作本该在社会里面找个定

点，从中寻求更宽广的空间进行

操作。

生活在马来西亚的华人对一

些事情是讳莫如深的，比如张吉

安很小的时候就发现大家只要一

提起“513”都会闭嘴，“绝口不提，

大家都很怕。”

2009 年 4 月，为保全双溪毛

糯麻风病院范围的 40 英亩地段

不被征用，张吉安带着一班戏曲

伶人前去拍摄照片，以艺文方式

为其发声。到了那儿，一位老院民

告诉他们说，你们去后山看吧，很

有历史的。他们便循着老院民的

指示往深处走，林间露出一块狭

长平地，杂草和落叶上歪歪斜斜

立着 108 块墓碑。一座无名义山。

一些墓碑无名无姓，刻了字

的则齐齐显示立碑时间为 1969

年 5 月 14 日至 20 日，他们都死

于 5月 13 日的一场暴乱。

1969 年，马来西亚国民议会

选举，各党派竞争激烈，5月 11 日

大选结果揭晓：以华人为主体的

反对党得票率约 51%，首次超过

联盟得票率，所获议会席位大幅

增加。当天以及第二天，反对党支

持者在吉隆坡举行庆祝游行，5月

13 日，马来人举行反示威游行，期

间与华人、印度人发生流血冲突。

根据后来官方公布的数据，

共有 196 人在这场暴乱中丧命，

439 人受伤，其中大部分死者与伤

者为华人。马来西亚进入紧张状

态，国会政府悬搁 21 个月，各种

政治力量继续斡旋、谈判。

种族暴动的幽灵长期在东南亚

上空游荡，一些国家的族群冲突和

民族分离主义运动至今仍在持续。

那年从无名义山回来后，张

吉安每逢 5 月 13 日和清明节都

会前去探访、记录。

“我们这一代，不少人正努力

去探寻历史的注脚，哪怕是掐喉的

话语权，也不愿再选择吞声默言。”

张吉安在《捂义山》一文中写道。捂

义山与“513”谐音，“也寓意被独夫

之手捂眼不见光的一座义山。”

无形的规训仍持续存在于边

界华人的生活中，有些通过不能

说的方式，另一些通过必须说的

方式。

张吉安上小学时，学校推行

“多讲华语，少说方言”运动。有一

回阿嬷到学校给他送便当，在走

廊中讲了几句潮州话，老师无意

听到，张吉安被扣了品行分，并到

走廊罚站，成绩报告册里被特别

注明“爱讲方言”。

另一位马来华人学者、社运

工作者陈亚才也曾提到，“有一段

时间我们觉得方言是一种导致分

裂的因素，所以鼓吹少说方言，多

说华语，以至于变成一个社会共

同的想法：纯讲华语，在 70、80 年

代被认为是进步的象征，讲方言

就成了落后的象征；这种观念变

成政策，变成学校制度。”

即使到了现在，张吉安去学

校做关于乡音的讲座，发现“在学

校不可以讲方言”仍写在校规里。

有一次他做完演讲，校长上台说：

“你们今天听完就好，以后在学校

在班上不准讲方言。”

一旦从学校回到家，张吉安

又变成左耳听着外婆的潮州话，

右耳听着奶奶的广东话，先前的

邻居讲闽南话，后来的讲马来话，

再后来是暹罗话，他见到什么人

就用他们的语言和他们讲话。一

直到后来做电影也是，“本身不懂

得这些方言的话，是没有办法百

分百用他们的情感去叙事的。”在

金马奖的获奖致辞里，张吉安用

马来语向深刻影响他的导演 Kak

Yasmin 致谢，用潮州话向父母说

了感谢。

语言揭示着一个人的来处。

十九世纪的经济移民大潮

里，张吉安的爷爷被卖猪仔从广

东来到了新加坡，他在新加坡赚

了足够的钱之后，赎身，逃至马来

西亚落脚后再也没有回去过。后

来张吉安听母亲讲，爷爷临终时

躺在床上未闭眼，一直喊着家乡

的名字。

他的外婆从潮州下南洋到曼

谷，一路走到了马泰边界的吉打，

这个马来西亚国父的故乡。外婆

是潮剧迷，每天早上起来的第一

件事情是打开黑胶唱片听潮剧，

听了许多年，听到唱片发出沙沙

的颗粒声还在听。听什么呢？苏六

娘、陈三五娘，才子佳人的故事。

“我整个家都是离散史，从一

个地方跑到另一个地方。”张吉安

说，“他们带过来一些信件，还有

唱片，我都还留着，通过这些会越

来越了解当年的人如何离开原属

的地方，远走他乡，他们情感的脉

络里，其实一直还想着他们自己

的家乡。”

2014年，张吉安受邀到广西参

加音乐节时，他向上班的电台申请

了一个月假期。他去了一趟广州，

辗转找到爷爷故乡所在的村落，那

里大部分已经拆迁，只剩下一个姓

张的宗祠，他讲明来由，把爷爷奶

奶的照片放在了宗祠里，“让他们

能够完成回家的心愿。”

不创作时，张吉安的一项日

常工作是养护、整理他收集来

的唱片资料———他的家也是他

的工作室，那面唱片墙被分为

口头文学、戏曲曲艺、口述历史

三个大类———童谣、过番歌、顺

口溜、粗话；粤剧、潮剧、福建南

音客家山歌、昆曲、海南琼剧、

广西山歌、庙堂音乐；很多老人

打开心房后滔滔不绝说几个小

时———张吉安录音回去慢慢重

听、分类、剪辑。

有老人是二战前逃难来东

南亚讨生活，也有长辈和他外

公一样，被卖猪仔卖来此地。一

些黑胶戏曲唱片是上世纪三四

十年代华人带来东南亚的。还

有的是戏班演员在马来西亚扎

根后表演录下来的。

收集这些花费了他十多年

的时间，或许还会更久。2005 年

起，张吉安进电台开始做乡音

采集。这不是一个能给电台带

来更高关注度的话题。“用了很

长的时间去说服单位，”他轻描

淡写地告诉我们这个过程，总

之，电台讲定，给他几年时间，

如果做不出成绩，就停。

基于乡音考古的思路，张吉

安陆续策划出五个节目：《乡音考

古》《安全考古地带》《华乐新当

家》《吉兴造音》《友人漫游》。每周

一到五晚 8点到 12 点是他的上

班时间。周六他就外出采集，范围

从北马开始，慢慢延伸到南马、马

六甲，再到东马；下周一下午再回

到吉隆坡，晚上做电台。

“为这些慢慢凋零的老人家

的乡音成立一个资料记忆库，

至少是历史、人文关怀的一

种。”张吉安说。他听老人说各

自籍贯的语言，录下他们下南

洋的故事，辨识他们记忆中的

歌谣，保存他们的旧物件。每认

识一个生僻词，他都感觉像寻

得了一件古董。有华人听众在

社交平台私信告诉张吉安，自

己年迈的家人收听他的节目度

过晚年。他把老唱片和当地老

人家的声音整合，在马来各地

做老街导览。他试图用乡音“再

造一个幻想社区”。

2011 年，他凭借《安全考古

地带》和《乡音考古》两个节目

拿了“安卡莎国家广播大奖：最

佳男广播人”奖，这是这个奖

1970 年代创立以来第一次由华

人获得，他打败了在马来西亚

更主流的英语和马来语节目广

播人。他专职做到 2017 年，因为

支持“干净选举”而至政府不

满，要求他续约时提交他已遗

失的大马中学文凭，他就此离

开电台。

他曾经在采访里强调，不喜

欢“方言”这个词。“其实是将一

种语言踩在另一种语言身上。”

他坚持用“乡音”。小小一个马

来半岛，华语就因广东潮州人、

福建客家人、海南人、三江人

（浙江、江苏、江西人到马来西

亚后，选上海话为共同语言）的

身份不同而呈现出不同。

自然地，上述经历成为了他

虚构创作的底色。《南巫》的一

大特点是主人公的乡音。《南

巫》的故事发生在马来西亚北

部吉打的村落，张吉安外婆家

一带。这里位于马来西亚与泰

国边界，呈现马来、华人、暹罗

文化交织的特质。妻子求助西

医、拿督公（马来人的原始神）、

烧符水、拜山神。妻子来自柔佛

新山，马来西亚南部与新加坡

的边界，本来不信神巫。

男主角说的是“吉打福建闽

南话”。这是一种掺杂了当地马来

话和邻国暹罗话的特殊闽南话。

张吉安小时候的邻居就有马来人

和暹罗人。张吉安写剧本时精心

设计，找素人演员时，他的要求是

有吉打福建闽南话基础。只有扮

演珂娘的演员说泉州话，由张吉

安以前在电台任职时相识的懂泉

州话的老师指导。

如前所述，《南巫》不是鬼怪

片，但片中确有一位非人的、面

目苍白的披发女性，叫珂娘，看

上去年轻、憔悴。她第一次出现

是在象屿山里，妻子到这座山

中给丈夫求解降之法，遇到了

山神珂娘。最后得到点拨，妻子

在一棵树下掘出邪物，上船打

算抛入海中。珂娘坐在船头，对

那位妻子说，“我永远过不了这

个边界，回不了我的老家。”

珂娘的原型是马来西亚华

人传说里的“泉州公主”：传说，

唐朝时宰相带着稻米、泉州公

主停泊在吉打，巫师要见公主，

被拒绝，公主离开港口，巫师生

气，令大象吸走了海上所有的

水，而公主不愿下船。巫师令大

象长啸，公主的船变成了山，公

主被困山中。

在《南巫》里，珂娘穿着马来

服装，“心里面却记挂着回不去

的边界。她代表着我们的祖辈

的离散史。”张吉安说。

（选载自《世界华人周刊》）

无名义山

过不去的边界

乡愁与逐渐消散的乡愁

《南巫》拍摄现场


