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在好莱坞，她是“黄祸”的

代表，是一个被种族歧视的黄

种人。

在同胞眼里，她又成了“媚

外”的艺人，没有人欢迎她。

但又是她，在种族歧视盛

行之时，争取华人表演，让银幕

不只是一个声音。

上世纪没有比她更深入人

心的华裔形象，横跨欧美大陆

的银幕。

又是她，在大洋彼岸默默

支持着抗战事业，贡献出自己

的每一分力量。她竭尽所能去

支持祖国，多次在电影界的宴

会发表演讲，呼吁美国人民积

极支持中国抗战。

她不该默默无名，更不该

背负骂名。她应该是一个传奇，

她早已活成了一个传奇。

好莱坞的星光大道有她的

名字，美国的 25 分硬币也即将

有她的身影。她 1960 年在星光

大道上留下的星星，一直孤零零

地躺在那里。直到半个世纪以

后，刘玉玲成为第二个在好莱坞

大道上留下手印的华裔女星。

两个人的星星，紧紧挨在一

起。而这两人的命运，其实也有

很多相似之处，都是在美国出生

的华人后代，都在实现演员梦的

过程中遇到了很多阻碍和歧视。

庆幸的是，半个世纪以后

的刘玉玲，终于能够大声地对

不公平的待遇发声，也终于能

赢得属于自己的那份肯定和赞

美。而刘玉玲的最新计划，正是

为她的偶像黄柳霜拍摄一部新

剧《无名英雄》。

2015 年镜花水月主题的

MET GALA开幕晚会上，占据

C 位的，是派拉蒙电影公司

1934 年为黄柳霜主演的电影打

造的金银亮片饰龙身山海纹高

领丝缎礼服。

终其一生，黄柳霜都在寻

找自己的归属，但直至 56 岁那

年离世，她始终是乱世中风雨

飘摇下的一朵浮萍。就像她说

的，我们这些“局外人“，需要跨

过时间累积的偏见之山，历经

残酷的中伤和诽谤，还有轻率

的玩笑和嘲讽，才能到达自己

想去的地方。

我们应该重新认识这个曾

经红遍欧美，为华人正名的名

字。 （《华人周刊》《国馆》）
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提起在好莱坞最出名的华

人明星，第一时间你可能会想

到李小龙、成龙。

然而，早在 90 年前，就有一

位女明星红遍了整个欧美。她

是第一个在星光大道留下名字

的华人，也即将成为第一个登

上美国 25 分硬币的华裔女星。

她曾在伦敦议会亮相，引得

议员们驻足相望，一度休会。

但人气红遍欧美的她，却

会因自己的黄皮肤，在好莱

坞受尽歧视。甚至连当时的

国人，也视她为“媚外”女星，

不愿意接纳她。

她叫黄柳霜。

黄柳霜是一个从矛盾中成长

起来的女孩。

1905 年，她生于洛杉矶唐人

街的一个传统华人家庭。祖父趁着

淘金热来到美国，父亲经营着一家

洗衣店。

在这样的家庭中长大，她接受

着中国女性一贯受到的严苛的女

德教育。按照父母的期待，她本该

成为一个孝敬父母的乖乖女，嫁给

一个好人家，成为贤妻良母，后半

辈子就在相夫教子中度过……

如果故事仅仅是到这里，就没

有之后的黄柳霜。

小时候常帮开洗衣店的爸爸送

衣服的她，一次偶然得到了客人的

小费，心血来潮地溜到电影院。流淌

在血液中的对电影的狂热被激发，

从那以后她便一发不可收拾。

她的人生轨迹，就此彻底改变。

大大的银幕向她展示了另一

个世界：各种奇怪的镜头角度、跌

宕起伏的故事和漂亮动人的女明

星们。

她着迷于这种明星光环，开始

痴迷表演。

小小的女孩便开始对着镜子排

练，模仿电影里悲伤的情景，她嚎啕

大哭，还试图撕烂自己的衣服。

她就连做梦都是电影，梦到有

人大喊：“黄柳霜，你成了一名电影

明星！”

殊不知梦醒了，传统死板的老

父亲正拿着一根竹鞭看着她。

父亲用鞭打告诉她不许逃学，

不要逾矩，不要想着做大明星。因

为“好女不从艺”，女演员的她只会

辱没家门，父亲开始把她锁在洗衣

店，甚至迫切地逼她嫁人。

她第一次意识到，原来女性天

生戴着一副枷锁生活着。

黄柳霜选择了反抗。

父亲一次次毒打，她就一次次

逃学跑到电影院。

早期的好莱坞经常在唐人街

取景，黄柳霜从小就沉浸在这种片

场氛围，她每天流连忘返，观摩片

场的演员如何拍戏，寻找一个试镜

机会。

她窜场之勤奋，以致于一些演

员唤她为“C.C.C”，意思是好奇的

中国娃娃。一得到试镜机会，她便

立马溜到母亲房间偷偷化妆，瞒着

父亲就跑出去试镜。

这场抗争持续了整整两年，黄

柳霜终于赢了。

一次拍摄，150 个华人因拍戏

涌入唐人街，父亲看着家门口人头

攒攒。他忽然发现店里的老顾客也

去跑龙套，突然明白：原来，华人拍

戏竟已如此普遍。

再回头望见店里痴迷表演的

女儿，他知道，自己再也没办法阻

止女儿去演戏。

从父亲掌控下逃离的黄柳霜

满怀期待地以为，迎接自己的将会

是星光闪闪的坦途。

却不知道，此时的好莱坞因种

族主义，早已高墙林立，而她只能

进入好莱坞的规则之中……

刚开始的几年，黄柳霜只能跑

龙套。

小小年纪远离家人的照顾，跟

着剧组风餐露宿。

直到一部《小丁》大获成功，票

房在欧美大卖，美国的观众们才开

始留意到这个鹅蛋脸的中国女娃。

黄柳霜第一次担当主角，是在

《人生》里扮演一个妻子，她完全没

有新人的怯场。

接下来，无论是《海逝》里的痴

情少女莲花，还是《巴格达窃贼》里

的蒙古女奴，她都用自己含蓄得当

的表演一次次征服观众，乃至留名

于电影史。

作为一个华裔，能获得如此多

的机会，并不仅仅靠美貌和露肉就

可以实现。可以说，黄柳霜就是那

个年代的天才型选手。

在那个网络不发达的年代，西

方对东方的认知，大多来自照片

和电影。第一次在大荧幕上见到

黄柳霜的西方人，从此对朱砂

唇、柳叶眉、丹凤眼的东方美人

印象根深蒂固。她在剧中各种东

方风情浓郁的服饰，也成为设计

这是一个勇气非凡的决定。

因为是华裔，出境困难重重，

需要递交繁杂的出境申请，她被

一遍遍调查家庭背景和住所。

黄柳霜没怕过。她从零开

始，学习签证流程，一次次递交

文件，应对移民局的各种刁难。

她只想告诉这个世界：并

没有什么困难可以阻拦她。

很快，黄柳霜就用自己的

职业素养和拼命三娘的精神征

服了欧洲。

她在片场从来不耍大牌，

总是按时到达片场进行拍摄。

她准备充足，从不记混台词。

她在欧洲开拓新的戏路，

努力钻研表演，学习各种语言。

当英国影评人嘲讽她口音

时，黄柳霜在拍摄三个月苦练

英语朗读。

在记者会上，她一口流畅

的意大利语、法语、德语总会惊

讶到各国记者们。

对演戏，黄柳霜也有自己

的一套理解。

她会用不同发型去表现角

色的内心状态，用发髻塑造已

婚妇女形象，而当角色爱情破

裂，她便解掉发髻。

她还对中国文化有强烈的

认同感，经常自行挑选戏服和造

型，去呈现她心中的华人角色。

比如那个饱受争议的龙女

形象———龙在中国代表一种权

力，她试图通过在着装上增加龙

的图案，去表现角色的力量感。

美艳、大胆、邪恶，她在电影

《龙女》中的形象，连同妖娆华贵

的旗袍，在T台掀起阵阵热潮。

事实证明，皇天不负有心

人。一部《唐人街繁华梦》，将黄

柳霜推向巅峰。

欧美电影杂志们争先恐后

拿下她的封面拍摄，评论界大

赞其表演，她甚至还获得英国

王室宴会的邀请。

瞬间，欧洲大街小巷都贴

满着黄柳霜的各种照片。

甚至讨人厌的好莱坞都向

她抛出橄榄枝，邀请她进行百

老汇演出。

她以为，好莱坞就此低头了。

当赛珍珠的《大地》将由米高

梅翻拍成电影，她自信没有人比

自己更适合扮演女主阿兰。

结果，米高梅高层情愿让

一个白人女星化妆成中国人的

样子，也不让黄柳霜担任主角，

甚至最后还让她扮演邪恶的华

人配角。

因为他们认为她太华人

了，但可笑的是，这个角色本来

就是中国人。

凭什么？此一时彼一时的

黄柳霜，断然拒绝了这个无理

的要求。

她开始意识到，以一人之力

难以推翻好莱坞的种族主义高

墙。只给好莱坞留下潇洒的背

影，告诉他们：好莱坞，老娘不在

乎！她后来拒绝接演任何辱华角

色，推掉了许多电影邀约。

师们灵感的源泉。

这一刻的黄柳霜是开心

的，她以为，自己是在演绎自

由。但慢慢地，她才发现，这不

过是牢笼里的自由罢了。

在《人生》黄柳霜扮演被家

暴的妻子，最终被丈夫扼死在

家里；

在《海逝》她饰演的莲花被

爱人抛弃，黄种人的她赢不到

爱情，最终自杀；

在《巴格达窃贼》她要以性

感扮相出场，最终依然被男主

杀死。

这一切悲惨结局的原因很

简单：银幕里的华人不配拥有

好结局。

所以，她只能在电影里死

了一遍又一遍。

黄柳霜逐渐明白自己在好

莱坞命运———仅仅给好莱坞增

加一张华人面孔。

在选角上，她只会被片商

安排到妓女、情妇和女奴一类

的刻板华人角色。她不能出演

大制作电影，永远屈尊于配角。

当她晋升主角时，就会发

现跟同样红的女演员相比，黄

皮肤的她能拿到的片酬却少了

很多。

更可怕的是，随着种族主义的

盛行，她开始被视为“黄祸”。

随着《排华法案》的实施，

开始有电影杂志对她大登报

道：黄祸杀入好莱坞。

《反异族通婚法》的颁布，

禁止白人与其他种族通婚，这

使得她无法在拍摄接吻、牵手

等亲昵镜头。

即便拍摄了，也会像《堕落

之路》的接吻镜头被一刀剪掉，

扔进剪辑室的垃圾桶。

那个做着电影梦的洗衣店

女孩，大概没想过自己的好莱

坞演艺路竟会越走越窄。

明明是个红火女星，却低

人一等，明明才华横溢，却屈居

配角。

既然偌大的好莱坞容不下

一个黄种人，那老娘干脆换个

地！

23 岁的黄柳霜，决定离开

好莱坞，奔向欧洲。

洗衣店的女儿

好莱坞的“黄祸”

欧洲的宠儿

未止的骂名

如今的时尚界仍在复刻她的装扮


