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几十年间，华裔美国人不断

用行动捍卫着自身的权利。一些

华裔美国人与其他亚裔美国人

联合起来推动多族裔联盟和行

动，拒绝被框定在“模范少数族

裔”的刻板印象之中，主动讲述

并记录自己族裔的历史。

“作为 21 世纪的亚裔美国

人，是一种矛盾的体验：他们从

新的权力关系和特权地位中获

益，同时仍是仇恨犯罪和微侵犯

（指细微的日常歧视行为）的受

害者。”对华裔美国人来说，华裔

历史学家李漪莲在其著作《亚裔

美国的创生》中描述的这种体验

在过去一年尤为明显。

特朗普在 2016 年的当选和

席卷美国的民粹主义浪潮似乎

只是大规模排外行动的一小段

前奏。2016 年大选后，针对华裔

的反移民行动也有所增加。

中美关系的变化和新冠疫

情的暴发使得华裔美国人的处

境愈发艰难。新冠疫情加深了美

国社会对亚裔群体的偏见。特朗

普等政客大肆使用“中国病毒”

的说法来为政府在疫情中的不

力应对开脱，一些保守派的议员

则趁机推进相关立法，声称中国

和部分与中国保持联系的华裔

美国人对国家安全构成了威胁。

在此背景下，特朗普政府得以加

强对移民的限制，在美国的中国

学生和研究人员因此受到最直

接的影响。

随着新冠疫情在美国扩散，

针对华裔和其他亚裔群体的仇恨

与暴力行为愈演愈烈。2021 年 3

月发生在亚特兰大的枪击案成为

反亚裔仇恨犯罪中最极端的例子。

另一方面，作为美国人口增

长最快的群体，华裔美国人开始

展现出他们的政治力量，并更积

极地参与到反抗种族主义的斗

争中。在很长一段时间内，移民

到美国的华人大多埋头苦干，不

问政治，但这种情况在近年来发

生转变。例如，在 2020 年的总统

大选中，很多华裔因特朗普将新

冠病毒称为“中国病毒”而愤然站

出来投票。

《华盛顿邮报》等媒体分析，

亚裔在一定程度上帮助拜登拿下

了共和党长期占有优势的“红州”

佐治亚州。同时，华裔总统候选人

杨安泽及其华裔支持者的出现也

意味着华人正在思考如何利用

手中的选票来为自身谋取利

益，并逐渐愿意为此投入更多

金钱和精力。此外，持续发生的

反亚裔仇恨犯罪不仅促使人们

走上街头抗议不公待遇，也使

得更多华人开始反思过去所遭

遇的歧视。

从前，亚裔父母在与孩子的

交流中更容易对种族歧视保持

沉默。但《纽约时报》最近的一篇

报道指出，一些年轻的二代亚裔

美国人开始主动与长辈就种族

歧视展开对话。

当前美国国内的一些对

华裔美国人的敌视和疑虑未

尝不是一种“历史的回响”。

直到 1943 年美国总统富兰克

林·罗斯福签署《废除排华法》

之前，数代华人都生活在美国

排华法律的阴影之下。

19 世纪末 20 世纪初，随

着清朝的衰落和西方侵略者的

到来，中国的社会动荡不断加

深，这推动了中国人移民海外

的浪潮；同时，奴隶制的废除和

美国对西部诸州的开发创造了

对劳动力的极大需求，中国移

民适时满足了这样的需求，大

量中国劳工由此涌入美国。

初到美国的中国工人受

到工厂主们的赞扬。1869 年，

美国《阿尔托加州日报》的记

者指出，“中国人民是耕者、洗

衣工、矿工、羊毛纺纱工和纺

织工、家政佣人、雪茄制造者、

制鞋商、铁路建设者，为本州

做出了巨大的贡献。”同时，作

为美国最大的非白人移民群

体，来自遥远国度的华人逐渐

被视为威胁。在 19 世纪 70 年

代的大萧条时期，加州工人党

的领导人丹尼斯·科尔尼就指

责中国人抢夺了美国人的工

作，并指出华人苦力劳工是一

种新的、需要取缔的奴隶制。

从 19 世纪 50 年代开始，

中国人被有组织地骚扰、围捕

和驱逐。1882 年，对中国移民

的排斥最终推动美国国会通

过了《排华法》，期限为 10 年。

此后，该法案的有效期被延长

两次，并于 1904 年成为永久

性的法律。就这样，华人成为

第一个被法律禁止进入美国

的族裔群体。

1943 年的 12 月 17 日，

美国国会正式宣布废除《排华

法案》。

华裔美国人被排斥和歧

视的历史并非是孤立的，而是

和其他亚裔美国人的历史紧

密相连：在日本袭击珍珠港之

后，即使是在日本殖民统治下

挣扎数十年的朝鲜裔美国人

也会因母国被视为日本的附

属国而遭到不公正对待，华裔

美国人则不得不戴着“我是中

国人”的徽章将自己与日本人

区分开来；在上世纪 80 年代，

当人们怀疑日本制造业夺走

了美国工人的饭碗时，美籍华

裔工程师陈果仁因被误认为

是日本人而遇袭致死；而当如

今的政客们操纵着“中国病

毒”的话语时，被歧视和袭击

的不只有中国人，还有韩国人

和泰国人。亚裔群体的认同

不仅产生于同样的肤色，更产

生于庞大的、渗入美国人生活

各个角落的歧视性系统。

在美国社会中，原本多

元的亚裔美国人往往被视为

一个同质性的群体，其背后是

西方长久以来形成的“东方主

义范式”。在西方人的视域中，

亚洲被视为“西方的他者”，亚

裔美国人被视为与亚洲相联

系的外国人，而非对美国忠诚

的美国人。在日常生活中，亚

裔美国人经常被问及“你来自

哪里？”当回答是“新泽西”、

“孟菲斯”或者“纽约”时，提问

者往往会继续追问“我说的是

你真正来自哪里？”他们所期

待的答案可能是“中国”、“日

本”或者“菲律宾”而非美国的

某一地名。这一问题背后所隐

藏的假设是，亚洲人并不是真

正的美国人。

同时，在对美国白人与非

裔美国人的种族区隔中，亚裔

美国人是“确定无疑的非白

人”。和非裔美国人一样，亚裔

曾被拒绝享有与美国白人平

等的权利。在美国的历史上，

亚裔美国人曾被禁止成为归

化的公民，禁止与白人通婚，

禁止拥有和租赁土地，且不断

地经历着基于种族的歧视和

骚扰。

亚裔美国人共同面临着的

歧视性系统使其开始联合起来

争取权利和平等，并在斗争中

形成联结和认同。他们最开始

被非裔美国人争取民权的斗争

所激励，成为 20世纪六七十年

代民权运动中的重要力量。渐

渐地，一种在亚洲移民和族裔

社会之间的泛族裔认同开始萌

生，一些亚裔活动家组建起集

中关注亚裔美国人问题的政治

联盟，并倡导同其他种族进行

跨种族的联合。亚裔美国人开

始走到美国历史的前台，讲述

自己的故事。

将亚裔美国人视为同质性群

体的思维方式也固化了诸多关于

亚裔群体的想象。其中，“模范少数

族裔”是当今美国最常见的一种关

于亚裔群体的刻板印象。

第二次世界大战期间，美国和

亚洲盟友在太平洋战场上的并肩

协作为亚裔美国人开启了参与美

国社会的新机会，美国人对亚洲移

民的态度也有所缓和。冷战时期，

为了应对苏联对美国国内种族歧

视的批评，那些克服困难、实现“美

国梦”的亚裔美国人被刻画为“模

范少数族裔”来为美式民主辩护。

20 世纪 80 年代，带着“模范少

数族裔”标签的亚裔美国人更频繁

地出现在美国的公共话语中。媒体

开始大力渲染亚裔美国人在学业

上的突出表现及其社会经济成就，

并用亚洲“独特的”价值观和文化

来解释亚裔美国人的成功。

然而，“模范少数族裔”的标签

掩盖了亚裔美国人内部的差异。这

一标签颂扬那些取得成功的亚裔美

国人，却忽视了占据相当比例的、仍

挣扎在贫困线上的亚裔美国人。

更为重要的是，“模范少数族

裔”的标签让美国人对持久的不平

等现象视而不见。一种很常见的想

法是，既然亚裔美国人已经成为在

教育和经济上都占据优势的“模范

族裔”，美国社会中自然不存在针

对亚裔的种族歧视。相当一部分亚

裔在不抱怨的情况下，忍受着生活

中的种族歧视，并忠诚地为美国社

会提供服务。

如果看不到“模范少数族裔”

标签背后多元的亚裔群体和复杂

的亚裔历史，则很难理解亚裔美国

人群体在“平权行动”上展现的不

同态度。一些亚裔父母认为，平权

行动不合理地赋予了黑人和拉丁

裔的孩子一种种族优势，而他们自

己的孩子却被忽视了。

另一部分亚裔美国人则支持

平权运动。他们认为，亚裔学生所

遭遇的不利状况并不意味着应该

摒弃那些旨在对抗系统性种族歧

视的政策。在他们看来，亚裔群体

只有和其他少数族裔团结起来，才

能最终消除白人所享有的特权。

20 世纪七八十年代，日本制

造业的飞速发展与美国低迷的经

济状况形成了鲜明对比。在以汽

车制造业为支柱产业的底特律，

大批汽车工人失业，而这被归咎

于日本的汽车工业和工人。针对

亚裔美国人的仇恨犯罪由此急剧

上升。1982 年，美籍华裔工程师

陈果仁于底特律被枪杀。杀死陈

果仁的汽车工人埃本斯称其为

“日本佬”，并对陈喊道：“就是因

为你们这帮狗日的，我们才失业

了。”凶手最终被判处罚款 3800

美元和三年的缓刑。

这引发了公众的愤怒，一位华

裔记者回忆：“突然之间，那些忍受

了一辈子的人开始怀疑，他们对苦

难的沉默可能并不是一种美德。”

抗议的人们发起了美国历史上第

一个大规模的泛亚裔美国人运动，

并呼吁关注针对亚裔美国人的仇

恨犯罪。

毋庸置疑，当代华裔美国人和

1882 年排华法案出台时的华裔美

国人有着不同的处境：当前，华裔

美国人群体正在不断壮大，而中国

是美国移民的最大来源国之一，向

美国输送了大量留学生和投资移

民。华裔美国人的结构也发生了显

著变化，他们比老一代的移民更加

年轻，且受过良好的教育。中国国

家实力的提升赋予了华裔移民更

多的身份优势，而不少华裔美国人

在加入美国国籍的同时仍旧保留

着对亚洲文化和价值观的认同。

正如李漪莲在《亚裔美国的

创生》中所说，尽管亚裔美国人是

多元的，但他们是一个更大的亚

裔美国人社会的一部分。这一群

体以其复杂性从独特的角度讲述

了美国的故事。他们的历史是由

移民的梦想、美国的现实和全球

化的联系汇聚成的历史，而这种历

史塑造了今天的美国。

（《南方人物周刊》）

第一个被禁止进入美国的族裔群体

亚裔美国人与西方视域中的亚洲

“模范少数族裔”

改变与反思

2020 年 11 月 3 日，美国总统大选选举日，华裔选民在纽约曼哈顿唐人

街一处投票站投票

1911年 7月 4日，美国纽约，旅美华人在独立日游行庆典上


