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医者仁心：

闽籍归侨医生吴孟超
□令狐空

编者按：手中一把刀，心中一团火。谨以此文，悼念“中国肝胆之父”吴孟超。

精神永存
5 月 22 日，原本是一个平

常的日子，却因为两位巨星的

离世，变成了悲伤的代名词。

先是“中国肝胆外科之

父”吴孟超挥手远去，5分钟后

“杂交水稻之父”袁隆平也离

开尘世。一日落两星，昆仑亦

震痛。

袁公大名天下闻，吴公的

名字则鲜为人知。当面对重症

患者时，曾有人劝他：“这么大

瘤子，人家都不敢做，你做啊，

万一出了事，你的名誉就没有

了。”

他却淡然笑道：“我名誉

算什么，我不过是一个吴孟超

嘛！”为什么他敢如此冒险呢，

只因他把救治病人视为天职。

这位对待病人和蔼可亲

的老爷爷，其实脾气非常大，

经常会训斥弟子。有次他发现

病人用的药物很贵，年轻的医

生对他说，现在好多家属要求

用这个药。

吴老毫不客气地讲道：

“是家属要求还是你们医生讲

的。（另一种药）三天打六支，

六支才 100 块钱不到。你这个

药用上去要多少钱？所以说要

替病人着想。”

在吴老看来，病人找你看

病，是把生命托付给了你，必

须对人家的生命负责。医生的

职责是为患者治好病，不能给

病人添麻烦，更不能从他们口

袋里掏钱。

如此高风亮节，让人敬

服！根据官方统计：吴孟超从

医 70 余年，先后完成 16000 多

台手术，96 岁高龄依然坚持每

周三台手术，成功救治了近

20000 多名患者。

他这一生，不仅改变了中

国的肝胆外科事业，还深刻影

响了世界。被公认为继屠呦呦

之后，有望获得诺贝尔生理学

或医学奖的内地医学泰斗。

5 月 22 日 13 时 02 分，99

岁的他在上海逝世。但他的精

神和故事，将永远飘扬在华夏

的上空。

认准方向
1922 年 8月 31日，吴孟超

出生于福建省闽清县。5岁的时

候妈妈就带着他漂洋过海，投

奔在马来西亚闯荡的父亲。

少年时期的吴孟超，一边

读书一边帮父亲割橡胶。他们

辛辛苦苦地收集橡胶树上的

汁液，然后再烘干制成胶片。

但英国殖民者垄断了市场定

价权，100 斤才卖了 4块钱。

初中毕业时，爸爸想把他

送到英国读书。但他断然拒

绝：“难道我们受英国佬的欺

负还少吗？”

这位少年的心中，升起了

一个大胆的想法。彼时的中国

战火纷飞，他要返回祖国参加

抗日救援。

1940 年，18 岁的他真就付

诸行动，放弃了国外稳定优渥

的生活，与几位华侨同学结伴

回到了祖国。

他本想奔赴革命圣地延

安，却因为国民党的反共行动

没有去成，于是就留在了昆明

的同济大学附属中学求学，一

心想着读书救国。

三年后他考上了同济大

学医学院，梦想着成为一名外

科医生。但在毕业实习一年

后，却被学校分到了小儿科。

沮丧的他跑去申诉，医务

部主任解释道：学校是择优录

取，你外科成绩只有 65 分，但

小儿科成绩却是全班第一。

吴孟超很倔强，依旧想去

外科，医务部主任生气了：“你

才 1.62 米，能当外科医生吗？”

眼看前路不通，吴孟超干

脆放弃了学校分配

的工作，跑到了另一

家医院应聘。

虽然他的外科

成绩不太好，但他身

上的冲劲和韧劲，深

深打动了外科主任，

吴孟超如愿成为了

一名外科医生。

1956 年，“中国外科之父”

裘法祖到他们医院当兼职教

授。吴孟超得遇良师，如影随

形，揣摩技艺，把手术刀法练

得出神入化。

裘法祖对这位好学的弟

子很欣赏，就向他指点了未来

的方向。普通外科很古老，胸

外科和脑外科已相对成熟，当

今世界肝脏外科还很薄弱，而

中国又是肝脏疾病的高发地

区。

听到老师的良言后，吴孟

超明确了奋斗的目标，向肝胆

外科领域发起了冲锋。

冲锋陷阵
1958年，为了快速迈入肝

胆外科这个细分的领域，吴孟

超几乎跑遍了上海的图书馆，

凡是带“肝”字的著作都认真翻

阅，最终才淘到了一本宝藏：英

语版的《肝脏外科入门》。

他火速拉上同事，仅用时

一个多月就把这本著作翻译成

了中文。这是新中国成立以来，

翻译出版的第一本肝脏外科方

面的专著，填补了国内的空白。

那个年代，国内的外科手

术水平远远落后于国际，肝胆

外科手术更是风险极高。由于

肝脏血管密集，稍有不慎就会

大出血。

为了解决这个难题，必须

制作出肝脏的标本，弄清楚其

中复杂的血管脉胳。医院特意

成立了以吴孟超为首的“三人

研究小组”，全力攻克这一难

题。

吴孟超他们就天天待在

简陋的实验室里，只有一张桌

子和几把凳子陪着他们。历经

四个多月的研究，他们终于制

作出了中国第一具结构完整

的肝脏标本。

后来他们又制作了上百

个标本，透彻了解了肝脏的结

构和血管，创造性地提出了影

响深远的“五叶四段”解剖学

理论。

知己知彼，方能百战不

殆。把“敌人”研究透之后，吴

孟超在 1960 年亲自主刀，成

功完成了中国第一例肝癌切

除手术。

后来的他，更是带领团队

突飞猛进，将国内原本羸弱的

肝胆外科手术，提升到了世界

水平。根据统计：

“他在国内首创‘常温下间

歇肝门阻断切肝法’和‘常温下

无血切肝法’，完成了世界上第

一例‘中肝叶切除手术’，也切

除了迄今为止世界上最大的

‘肝海绵状血管瘤’，更完成了

世界上第一例在腹腔镜下直接

摘除肝脏肿瘤的手术。”

中国的肝癌手术成功率，

一下子从不到 50%，狂飙到了

90%以上，他因此被誉为“中国

肝胆外科之父”。

1979 年，他参加了美国旧

金山举办的第 28 届国际外科

学术会议。两个外国专家分享

了肝外科的论文，他们加起来

共做过 18 例肝癌手术。

等到吴孟超上台的时候，

他谦虚地表示做过 181 例肝

癌手术，全场都用不可思议的

眼光看向他。

这个中国人，简直强到可

怕。

冰壑玉壶

这个世界上，才智出众者很多，

每个时代也都会出现冠绝天下的豪

杰。但即使是冠绝天下的人，也不一

定受到尊敬，因为人品同样重要。

吴孟超之所以让人高山仰止，

除了他对肝胆外科领域的贡献外，

更在于他高出尘寰的品格。

为了给病人省钱，他总是安排

科室医生，开同等效果的低价药品，

去除一切不必要的检查，少用价格

高昂的器械，多用脑和手去诊断治

疗。

“器械用一次，咔嚓一声 1000

多块，我吴孟超用手缝线，分文不

要。”

每当冬天的时候，他都会把听

诊器放在胸口捂热，然后再给病人

检查。当需要用手去触碰患者的身

体时，他又会把双手搓热。

而且每次检查完，他都会帮患

者放好鞋子、掖好被角。这些微小的

细节，彻底体现了一个人的修养。

至于像开头所讲的难以救治的

重症患者，他从来不在乎失败的各

种风险。

他曾经连续站立 12 小时，切除

了男子体内 63 厘米的巨大肿瘤，硬

生生把患者从死神的名单上抹除。

也曾经为了一个 4 个月大的女

婴，奋战 5 个小时，从稚嫩的身体中

摘除了肝母细胞瘤。如今这名女婴，

已经成长为优秀的护士。

2005 年，吴孟超获得了国家最

高科学技术奖，这是中国颁发给公

民的最高等级奖项。上级派人来考

核，按理说当天的手术应该取消。

但吴孟超却如期走进了手术

室，因为患者来自农村、家境贫穷。

多住一天院，对他的家庭来说就是

巨大的负担。

正像他对晚辈的教导，他用行

动一次次地践行。

“孩子们，这世界上不缺乏专

家，不缺乏权威，缺乏的是一个‘人’

———一个肯把自己给出去的人。当

你们帮助别人时，请记得医药是有

穷尽的，唯有不竭的爱能照亮一个

受苦的灵魂。”

白云化雨
在《朗读者》节目中，吴老展示

了自己略微变形的右手食指，指尖

微微地向内侧弯曲，这是长期手术

导致的后果。

而鲜为人知的是，吴老的脚趾

变形更严重。他的右脚二脚趾竟然

搭在大脚趾上，呈现出诡异的“X”

形，很难掰开。

原因同样是经年累月的手术，

每次手术站几个小时，甚至十几小

时。久而久之，抓地的脚趾不堪重

负，发生了变形。

由于他重大的贡献，2010 年 7

月 26 日，国际小行星中心将第

17606 号小行星，永久命名为“吴孟

超星”。

2012 年，他又被评为年度感动

中国人物，颁奖词非常动人：

“60 年前，吴孟超搭建了第一张

手术台，

到今天也没有离开。

手中一把刀，游刃肝胆，依然精准；

心中一团火，守着誓言，从未熄灭。

他是不知疲倦的老马，

要把病人一个一个驮过河。”

获得那么多奖项，但吴老心中

仍有遗憾，那就是没有攻克肝癌。

在接受采访时，他说：“我现在

90 多岁了，攻克肝癌，在我这辈子

大概还实现不了，所以我需要培养

更多人才，把这个平台铺好，让以后

的人继续往前走。”

2020 年全球肿瘤报告显示：“全

球 2020 年新发肝癌 91 万例，其中

中国新发肝癌 41 万例，占全球 45%

还要多。”

中国是肝癌的核心区域，从这

个数据，可以看出吴孟超的贡献是

何等意义。

阿多尼斯在《我的孤独是一座

花园》中写道：“只有通过一种方式

才能征服死亡：抢在死亡之前改变

世界。”

有些人虽然远去，但早就变成

了天上的白云，化为细雨滋润了山

野与平原，悠悠地守护着热爱的土

地。

从这个角度来看，无论是吴孟

超还是袁隆平，他们都并未离开。每

次看到天上的云，必定有无数人在

想念他们。

死亡不是真正的逝去，遗忘才

是永恒的消亡。这些护民佑邦的国

士，怎么会被人遗忘呢？

我们的心头，我们的眼睛，我们

的脑海，肯定会永远把他们记忆。

（《朗读者》《央视新闻》《环球人物杂

志》）进行手术

由吴孟超（右）、张晓华、胡宏楷

组成的“三人研究小组”


