

不得不细读的三坊七巷

□ 孙绍振

散文随笔

三坊七巷,福州人把它看作自己城市的文化名片,不管是不是节日,这里永远游人如蚁。游人来自长城内外,地北天南,他们不仅是来观建筑、赏景观,而且是来听历史故事。三坊七巷的光华不仅属于福州,而且属于中国近代史。

熟知非真知,福州人都很少细思过,三坊七巷,为什么叫作“坊”。“坊”并不是福州口语,不像北京的胡同、上海的里弄,活在口头上。“坊”为建筑群名称,有深沉的历史文化积淀。“坊”在古代有高级官署之联想,隋太子官署有左右坊、门下坊、典书坊等,唐以后易为太子左春坊、右春坊。如今看三坊七巷中的文儒坊、光禄坊、衣锦坊,就知它们不属皇亲国戚,亦非世袭。马鞍形起伏的围墙,把几百座民居包围在内。春风直入中轴长街,杨桥巷、郎官巷、塔巷、黄巷、安民巷、官巷、吉庇巷分立两厢,气象博大而不华靡,没有显赫衙门和高门府第高及膝盖的门槛,更无石狮之威猛,不过是古代文人由文儒,而光禄,最后衣锦还乡,享受吉祥庇护(吉庇)的理想阶梯。自东晋至唐,这里是高级士大夫聚居之处,但是并没有像谢安时代的朱雀桥、乌衣巷,到唐朝就成了刘禹锡笔下布满野草、杂花的废墟,而是胜利地抵抗了王朝兴衰和上千年岁月的侵蚀,至清末而鼎盛。

围墙高得出奇,就算有红杏也很难有出墙的惊艳。但是,坊内居然有水榭、微型戏台,与江南园林相比,似乎是袖珍的。进入能曲径通幽,穿越时光隧道,领略文化怀古之幽情。

不能不说,围墙太高,空间狭窄而封闭,但是,在晚清,这里是最开放的。中华民族饱受凌辱,面临亡国灭种之危机,茫茫神州沉

睡于黑暗之中,这个远离政治文化中心的城市却响起历史的惊雷,最早觉醒的历史人物的精神光华,照彻中华大地,这里成为近代思想解放的烽火台。

“睁眼看世界的第一人”林则徐的母亲就在这里出生。而今,林家祠堂成了纪念馆,赭红墙体随着岁月的流逝越发表现出某种精神上的显赫,林则徐手书的对联,似乎墨迹未干。与此相连的三坊七巷的墙体也尚黑,庄严中有一点历史的沉重感。

天井并不太大,仰首观天,仅见一方,回廊曲折,更是狭窄,不时擦到肩膀,园林小巧,甚至逼仄。但是,就在这并不敞亮的建筑构架中,容纳了东西方的宏大思想。一进又一进,庭院深深,在民族危亡中,先辈探索救亡的脚步,一步一步沉重。

多少精英,从这里走向中华近代史前台,义无反顾。血祭轩辕的色泽似乎鲜艳如旧。

同样是二十三四岁的青年,风华正茂,先是林旭出发,为变法维新,喋血北京菜市口,把头颅献上了戊戌变法的祭坛,后继者是林觉民,慷慨赴义,义薄云天。严复和林觉民一样,从这里走向马尾海港,不过严复是走向中国海军的摇篮——马尾船政学堂,林觉民则是把密制的火药装在棺材中转运到广州去武装起义。亡国灭种之痛,凝聚在严复的《天演论》中:“物竞天择,适者生存。”五千年文化传统,不适者,难逃覆灭之命运。英雄并非超人,无情未必真豪杰,林觉民赴义之前留下了缠绵悱恻的《与妻书》:“吾至爱汝……吾居九泉之下遥闻汝哭声,当哭相和也”,至今仍在两岸四地,乃至整个华文世界的语文课本中震撼着青少年的心灵。

英雄气概,与儿女情长在

里水乳交融。

从这里出发的林长民第一个把巴黎和会上中国被列强出卖的外交惨败公诸报端,成为五四运动提前爆发的导火线。他因之被遣去国,带上了他十六岁的女儿林徽因。林徽因后来邂逅徐志摩,酿成了惊天动地却又扑朔迷离的故事,一个世纪过去了,浪漫色彩还未褪去。如果不是这个才女的故事,父亲林长民作为一介外交官员的历史功勋,可能永远为后人忘却。

历史贵在细读,更须反思。有时,对历史具有重大意义的,湮没无闻,对历史微不足道的却成八卦,化为网络炒作,饭后谈资。

林觉民的妻子陈意映避走之后,居所被一个谢姓家族买下,后来出了才女冰心。她在五四时期的文学成就,再加上活到百岁,罕见的长寿,文学品位随之增值,虽然她在福州生活不过几个月。

历史充满了偶然性,应该虔诚地细读,才能读出偶然性的深邃的意味。当年林旭赴京,意气风发,成为戊戌变法的核心人物,途经杭州,邀约林纾同道,林纾仅仅因为初娶继室而未果。历史不可假设,然而可以假想。福州大才子南帆先生说,如果不是这样,北京菜市口可能多了一名烈士,而五四新文化运动时期,是不是少了一个保守派呢?林旭是沈葆楨的孙女婿,而沈葆楨又是林则徐的外甥兼女婿。姻亲血缘关系和宗法传统融为一体,让他们义无反顾地肩负起风雨飘摇的国运。

中华近代历史上的传奇之一,发生在官巷11号。两次鸦片战争屈辱失败,洋务运动兴起,乃有坚甲利兵之决策,林则徐的接班人左宗棠奉命建海军,请沈葆楨出山,兴办船政水师,造船舰,



建学堂。这位林则徐的外甥兼女婿为难的。按惯例本省人不可在省内为官,此例为之特破。任命得以自专,不受干扰。沈葆楨乃于丁忧三年未满之时,督办南洋水师,组建北洋水师,奠定了当时亚洲最强大的海军的基础,虽然后来失败了,但是严复、甲午英烈邓世昌乃至民国第一代海军将领皆由此而出。左宗棠顾官巷11号,如此重大历史事件,却几近湮没,连福州人都罕知其详,沈葆楨的名字恐怕不如林徽因为国人耳熟能详。

光禄坊东北口,宋熙宁三年,光禄卿、福州太守程师孟常游此,书“光禄吟台”。数百年后,林纾在光禄吟台与陈衍吟诗作对。在人们的印象中,林纾只是五四新文化运动的保守派,其实,辛亥革命爆发之时,在福州街头,他是呼喊歌哭的斗士,而陈衍曾撰《戊戌变法权议》十条,堪称维新运动前卫。吟台留下多少掷地金声、精词丽句、家国情怀,光禄吟台的石座想来也日日夜夜为其震颤。如今,游客们熙熙攘攘,叽叽喳喳,只有石座保持冰冷的沉默。

陈宝琛和郑孝胥,同科中举,曾先后为帝师,最后分道扬镳。陈宝琛在政治上失意以后,献身于

家乡教育,创办了福建优级师范学堂,如今成为福建师范大学,一百多年来,弦歌不辍。建学校,在当时乃官场失意人的所为,然而文脉和我的生命偶然地联系起来,让我在这里享受到几十年为师之幸、为师之荣。而他的朋友郑孝胥,后来沦为满洲国傀儡皇帝的宰相,他的名声超过了陈宝琛。不过,在三坊七巷的精神宝库中,他的名字是最脏的。

说到名声,福州人把林徽因看作福州的名媛,其实她在福州一共就住了二十多天。她住的地方,和我的小区仅隔一墙,好几十年了,我都不知道,只是近几年炒作起来,在那叫作什么“园”的门口,有了一块木质的牌子说明她在这里住过。作为邻居,我没有什么感觉,但是,偶然也有文艺女青年打着花阳伞前来照相,拉我做伴,我茫然迁就,应命假笑,然心甚悲凉。因为,就在附近,有林森故居,这个反对清割台、辛亥革命期间领导九江起义的英雄门前冷落。每逢经过,总要徘徊,细读门前牌上的文字。

中国近代史之思想烽火台下,英雄业绩,美女花边,如此错位,掩卷沉思,乃命笔为此文。(来源:《光明日报》)



文化现象

非遗走红网络,年轻人怎么爱上传统文化

□ 张曼玉

兴起于明宣德年间的掐丝珐琅,被缩小成手机壳上的时尚纹样;苗族姑娘的刺绣,绣在了年轻人的T恤、背包上;秦腔、昆曲、侗族大歌之妙音响彻南北……宝贵的文化遗产正通过互联网走到民众身边。

据快手官方公布的数据显示,该平台每3秒就诞生1条与非遗文化相关的视频。2018年,有252万用户发布非遗内容,超过六成生产者都是90后。非遗文化通过网络媒介碎片化传播,不但契合了当下年轻人快节奏的生活,也还原了非遗技艺中的精华和本真。

无论是馥郁芳香的绍兴黄酒、酥脆美味的驴肉火烧,还是味淡而鲜的金华火腿、脆嫩爽口的涪陵榨菜,又或是酸辣鲜爽的

螺蛳粉、料重味醇的羊肉泡馍,这些极具地域特色和民俗风情的非遗美食一直都是大家习以为常的生活点滴,被一代代传承着。

国潮出道,爱上最美中国风

截至目前,抖音平台#我要笑出“国粹范”#话题下共发布了9.1万个视频,播放量达26.3亿次。这个庞大的数字背后,是无数80后、90后、00后网友对非遗文化、东方美学的流连忘返。

京剧演员王梦婷从7岁开始接触京剧,到现在已有23年时间。她主演了新编剧目《惜·媛》《大宅门》,传统剧目《红娘》《霍小玉》等,她说,走进剧场大门,换上水衣子开始扮戏的那一

刻,是特别有仪式感的。

喜欢新鲜事物的王梦婷常在视频社交平台上将京剧的唱腔、表演、知识趣味化地展现出来。比如京剧的手势很讲究,她就拍成剪影的效果,便于大家了解和接受;大家对京剧中人物的妆容感兴趣,她就直播揭秘如何化妆、卸妆。

一些粉丝表示,因为王梦婷喜欢上了京剧,甚至走进梨园听戏。“京剧演员的成就感就在于观众的认可和认识,要想成为偶像必须先实力派。希望更多人了解京剧的美。”王梦婷说。

年轻人为非遗传承增加无限可能

“每个包包都那么精致,好喜欢啊。”视频里的编织品吸引

了小影的注意力。经过过去觅、开劈和染色、搓绞、在模具上编织等步骤,由一只黄草编织的拎包就完成了。

黄草是生长在上海市嘉定区徐行镇的一种植物,利用黄草进行编织的技艺被称为徐行草编,是国家级非物质文化遗产。

在徐行小学,师生共同学习徐行草编,尽情发挥想象进行设计创作,编织出精致的摆件、缀有花纹图案的拎包、杯垫、拖鞋等。让非遗从纸上名录中活起来,融入日常生活,才能打开年轻人对非遗的想象空间。徐行小学老师陈伟说,真正了解徐行草编的历史故事,对家乡物产的自豪感油然而生。

在这里,徐行草编不仅是一

项传统手工艺,更成了学生们的精神财富。学生们的草编作品中沉淀着静心、细心、耐心、恒心的品质,以及吃苦耐劳、团结合作、坚韧不拔的精神。

在非遗的活态传承中,年轻人为其增加了无限可能。通过学习徐行草编,学生杜梦洁获得了上海市“我是非遗传承人”的称号,参加了全国中小学生艺术展演。作为上海市非遗进校园十佳传习基地,学校“草编之旅”被列为全市中小学生暑期实践项目,已接待约1.5万名对徐行草编感兴趣的学生和家长。

徐行小学党支部书记、校长俞建明希望学生在这项非遗手工艺中找到文化之根。“一个民族的伟大复兴靠的不仅是先进的科技和经济的发展,更要依靠优秀传统文化的传承。只有根基稳了,枝干才能茁壮成长。”

(来源:《中国青年报》)