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□劳拉申

2020 年 11 月 15 日，缅甸迎来 2010 年政治转型后第三次大选，

昂山素季领导的民盟获压倒性胜利。

昂山素季作为缅甸国父昂山将军长女，在缅甸拥有极高威望，与

巴基斯坦的贝·布托、印度的英迪拉·甘地的“国父之女”人设如出一

辙。缅甸与印巴曾共同作为英国殖民地，这也塑造了今日的缅甸。

缅甸岁月

第一次去缅甸是 1999 年，我

还是个孩子，来到云南西双版纳

的景洪、勐腊、勐海，经打洛边境

进入缅甸孟拉。

那是 1999 年 4月，正值热带

季风气候的旱季，太阳高照、燥热

无比。太阳下的中缅边境色泽鲜

艳、无比灿烂，童年的我第一次知

道，原来色彩还可以搭配得这般

多彩，哪怕是一个国家神圣的国

门。国门上蝌蚪般的缅甸文字也

让我觉得有趣，就像儿童画。

一进入缅甸我就收到一本缅

甸当局发的小册子，首页印着一

个在我看来长得十分难看、一脸

横肉的黝黑男人，他戴军帽、穿军

装，胸前挂着堆琳琅满目的勋章，

酷热气候下，隔着画面我都觉得

他又热又沉。照片下介绍：丹瑞大

将、最高领袖。这是入境缅甸后，

每个人必须知道的名字。

缅甸国门口有一座戒毒主题

博物馆，介绍缅甸政府在金三角

地区打击毒品犯罪、抓获贩毒集

团的累累战功。孟拉在缅甸东北

部，属掸邦，位于中、缅、泰、老挝

交界处，也就是闻名全球的金三

角。

比起缉毒，还是博物馆开头

介绍的罂粟花更吸引我。红色花

朵姿态动人，在英国是纪念一战

阵亡将士的象征，在亚洲却成了

罪恶之源。

“那边就是罂粟花田，”导游

指着博物馆不远处的山坡，“那里

种满了罂粟花，是农民的主要农

作物。”尽管这家缉毒博物馆一再

强调罂粟花的罪恶，可博物馆外

却种满罂粟花，还是当地人的主

要收入来源，实在显得讽刺。

“这花这么坏，为啥还要种？”

我问。

没人回答我的问题。我发现，

大人们说的和做的，并不一样。

矛盾国度
缅甸是个表面与实质不太一

致、充满矛盾的国家。研究缅甸的

过程中，我的固有认知不断被挑

战，自以为是的东西也被不断颠

覆着。

缅甸现在的国名和某些地名

是人为编造的，也就是近 20多年

的事。1989年缅甸决定通过更改名

字来去英国殖民地化，缅甸 Burma

改为 Myanmar，仰光 Rangoon 改

为Yangon。与印度孟买由Bombay

改成Mumbai、加尔各答由Calcutta

改成Kolkata、金奈由马德拉斯改成

Chennai如出一辙。

虽曾是英国殖民地，缅甸却

不同于英国的其他殖民地。英国

殖民统治给一些地区带来现代化

发展，例如新马、香港，却并未惠

及缅甸太多，缅甸经济依旧落后；

英语虽普及于印度、新马，在缅甸

却很微弱。

印度、巴基斯坦是英国殖民

者造就的国家，缅甸却是个历史

悠久的文明古国，有完整的制度、

王室和国家机器。

对这种已存在千年的古老国

度，殖民者要付出代价。英国通过

三次英缅战争的不菲代价，才吞

并缅甸，其中第一次英缅战争是

英属印度历史上最长、最昂贵的

战争。

1885 年英国将缅甸并入英属

印度，缅甸成为英属印度的一个

省，到 1937 年缅甸才脱离英属印

度，成为大英帝国缅甸本部。与印

度合并的历史导致人口交换，不

少印度、孟加拉人移居缅甸，成为

日后罗兴亚人问题的根源。

多民族、多宗教国家
虽然缅甸有蒲甘的万塔之城

或金色佛塔，但这只是宣传片里

的片面一角。缅甸其实是个复杂

的多民族、多宗教国家，包括缅、

掸、孟、克伦、克钦、克耶、华、罗

兴亚等民族，大部分信仰小乘佛

教，克钦、克伦人信基督教，罗兴

亚人即印巴穆斯林，信伊斯兰

教，还有小部分印裔缅甸人信印

度教。

缅甸可谓中国最铁的伙伴，

但在许多想当然的历史上，缅甸

又颇颠覆想象。

在中华民族历史上最伟大的

卫国战争，即抗日战争上，缅甸态

度微妙。国父昂山将军起初并非

抗日分子，而是抗中分子。1941

年，中国支援英军在滇缅抗击日

军，也就是入缅作战三年三个月

的中国远征军，对手除了日军，还

有昂山领导的缅甸独立军。

二战时，昂山借助日本法西

斯驱逐英国殖民者，并与日本合

作，1943 年成立日本傀儡政权“缅

甸国”，中国国民政府拒不承认，

却获汪伪、伪满承认。二战后期见

日本败局已定，昂山再倒戈抗日。

中缅印大战虽歼灭日军 4.9 万，中

国却付出 6.7 万伤亡的惨烈代价，

其中 3 万人在缅北撤退中死于热

带雨林瘴气和瘟疫。

被中国视为国殇的入缅抗

日，在缅甸人眼中却是另一种

描述。缅甸掸邦朝廷出逃的公

主 Sao Sanda 在自传《月亮公主：

掸邦记忆》中回忆中国远征军：

“在缅甸无恶不作，所到之处烧

杀掠抢，与日军一样。”这种描

述当然不能令人信服。

政变上台的缅甸军政府之

所以能长期执政，与中国的支

持分不开，但奈温上台后就把

刀对准缅甸华人，关闭华文学

校和报纸，掀起排华浪潮。

昂山素季标榜的民主也只

是选择性民主，并未适用在罗

兴亚人身上，不承认罗兴亚人

为缅甸民族，采取高压手段，造

成难民人道危机。

缅甸的矛盾纠结，归根结底

在于作为大国夹缝间的小国，

为生存而摇摆。若抛开国家立

场，从人的角度看，这种悲情挣

扎，在缅甸历史人物吴素身上

尤为突显。

关于吴素的记载不多，我在

回忆录《月亮公主：掸邦记忆》

中读到他，感叹于他的两次漫

长又悲情的旅行。在缅甸 -英

国往返旅程，经历剧烈转弯，突

变为始料不及的漂流。

1941 年 12 月吴素去英国

争取缅甸民族自决，被无情拒

绝。失望的吴素 12 月 29 日到葡

萄牙与日本法西斯谈合作，不

想情报被英国掌握，1942 年 1

月 12 日吴素在巴勒斯坦被英国

逮捕后送往乌干达囚禁三年。

一场怀抱希望的短期旅行，以

流放非洲、成为阶下囚的三年

之旅收场。

出狱后吴素没有放弃，

1947 年他再次远赴英国，争取

民族自决，终于顺利返回缅

甸，想不到等待他的是更悲情

的命运，6 个月后昂山将军遇

刺身亡，死因至今存疑，吴素

被公认为刽子手，1948 年被执

行死刑。

吴素的两次旅行分别以囚

禁和死刑为终结，尽管为民族

自决奋斗一生，最终以小丑形

象被历史遗弃。

缅华往事
缅甸是东南亚国家中华人

较少的国家，缅甸华人以云南

人为主，部分是福建、广东、客

家人。华人虽然在当地经济地

位较高，却不像印尼华人、菲律

宾华人那般显著。

虎标万金油大王、星系报业

大亨胡文虎生于缅甸仰光，港

姐朱玲玲也生于缅甸。

除了少数声名显赫的华商

外，缅甸华人的另一种存在是

大毒枭和军阀。罗星汉、坤沙是

活跃在金三角的毒枭。彭家声

是果敢军阀，果敢世袭土司杨

氏，始于在缅甸落脚的南明小

王朝，家族世代作果敢土司到

1959 年。

还有一批华人徘徊在被遗

忘的边缘，也就是中国内战中

溃败缅甸的国军。1949 年国军

向云南、缅甸撤退，继 1942 年远

征缅甸抗日后，又一场远征缅

甸的旅途开始了。

这回不是抗日，而是“反攻

大陆”，却再也没有抗日远征那

般被国家纪念，而是沦为流亡

者，不仅反攻大陆无望、不能回

家，还被英军和缅甸国防军围

攻，他们两次击溃英缅军队，招

来联合国谴责，也不被台湾当

局承认，成了无家可归的异域

武人。

台湾导演朱延平的电影《异

域》将这段真实历史搬上荧幕，

电影分 1990 年和 1993 年两部，

集合了内地港台一线全明星阵

容，可由于题材当时在两岸皆

敏感，没有大红大紫，但罗大佑

演唱的主题曲《亚细亚的孤儿》

却是广为流传的经典。

1953 年缅甸境内国军一部

分撤入台湾，在眷村安顿。今天

在台北桃园眷村有不少缅式云

南菜馆，这种失传的独特口味

只有台湾能找到，对应的正是

缅甸的滇系国军撤台的历史。

“米干”是台湾岛内云南人

的独特风味，这些从缅甸入台

的滇军及家眷，讲着西南官话，

相当一部分是云南回族，他们

聚居的地方除了滇味菜馆，还

有清真寺。

台湾“渡海一代”垂垂老矣、

纷纷离世，然而缅华历史并没

有被年轻一代忘却，台籍缅甸

裔导演赵德胤是电影界少数以

缅甸为拍摄主题的导演，拍摄

了一系列涉及中缅边境、缅甸

华人的故事，保存了记忆。

柯震东主演的《再见瓦城》

讲述缅甸华人到泰国打工的故

事。纪录片《归来的人》讲述在

台北打工的缅甸青年回到缅甸

的故事。

缅甸的矛盾冲突，亟待解

决，军方、少数民族和经济发展

问题始终是缅甸面临的最重要

的三个主题，已 75 岁的昂山素

季将带领她的人民走向何方，

还需观察，但民盟的胜利表明

缅甸不愿再走回头路，只会向

前进。 （选载自《环形星球》）

缅甸：

矛盾国度与缅华旧事

世纪的缅甸家庭

世纪油画中，穿着缅甸和印度服饰的人物


