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74 岁来到异国他乡：20 多年前,爸爸决定去非

洲那片神秘的大陆看一看，我

奶奶说“没事儿子，你去闯一

闯吧！家里有妈妈呢”。爸爸把

刚会走路的我交给奶奶，独自

踏上了冒险的旅程。奶奶当爹

又当妈的带着三两岁的我。打

我记事起，奶奶每天都给我读

各种故事书，培养我阅读习

惯。白天我们一起泡市儿童图

书馆，周末骑自行车去郊外抓

青蛙蚂蚱。夏天我们去农村的

亲戚家体验生活。奶奶精神头

十足，特别支持我的体育运

动，和我赛跑，比跳远。送我去

学游泳、武术。别的小孩子有

的我都有。

奶奶年轻时是个工艺设

计师，她管自己叫搞美术的。

我尊称她为实用型画家。上

世纪 50 年代鲁迅美术学院

毕业后正好赶在东北丝绸行

业最鼎盛的时期，她作为设

计师，设计出来的花纹图案

印成布料然后做成被单床单

衣服卖到全国各地。她基本

功扎实又业绩第一，这辈子

当惯了骨干人才。

奶奶退休后还接一些私

活，手绘旗袍、和服和一些围

巾。后来开始画一些画册给我

留作纪念。我学习的时候奶奶

肯定也在伏案做事。家里白天

从来不可以打开电视机。

我总能感觉到奶奶身上带

着一种努力奋斗的气场，事事很

要强。你想想，这个女人这辈子

又是单亲妈妈，又是事业型女强

人，又是单亲奶奶。电视剧大女

主都没这么拼的。

晚上，奶奶经常写传真给

爸爸汇报我们的生活，又收传

真回来。非洲的故事只言片语

地描绘在这些传真信件里。

2009 年初，爸爸希望我

去非洲和他生活。74 岁的奶

奶不放心了，收拾了行囊和

我一起来到了非洲。

后来我高中毕业出国读

书，奶奶也顺势回国生活了

好几年。最近两年因为年纪

大了惦念儿子，又回到了非

洲。这么算起来，今年是奶奶

在非洲度过的第 7年了。

奶奶估计也不会想到，

在自己落叶归根的年纪里会

在非洲跟着儿子闯荡。记得

我在家的时候，即便语言不

通，奶奶也闲不下来。种菜，

做木工，蒸馒头，在后院里叮

叮咣咣。但是她最喜欢做的

事情还是拿着 iPad 出门走走

看看。遇到风景好的地方就

停下来拍两张照。

奶奶每次散步回家后，

都是一肚子的话：老太太悄

悄在家里笑别人。

“我看那个小孩子吃的

啊，肚子那么大，将来不得三

高嘛哈哈哈我的天。”

“黑人编的辫子然后经常

挠头皮，不洗头能不痒吗哈

哈哈哈。”

“哎哟路边卖的是什么

啊，黑咕隆咚的能好吃吗？人

家就这个文化真是没办法。”

我上高中时，奶奶给我

每一个来家里玩的好朋友都

起了形象又不可表述的外

号。我的好朋友叫大胸的黑

丫头。我的另一个朋友是西

班牙黑头发姑娘。

每次见到人家都是：哎

呦这黑丫头来家玩啦。

这次回家后奶奶还惦记

着我的朋友们：也不知道你那

些小朋友们怎么样了。都长大

了吧。我带奶奶去朋友工作的

地方见她。和我好朋友相见，

两人开心得当场跳起舞。

她比划着说，奶奶你还

记得我吗，你之前说我胸很

大你记得吗。

奶奶脸红地连忙摆手：

不大了不大了。现在很正常

了啊。我们都笑成一团。

平时爸爸给她零用钱，她经常

去逛超市。买点自己喜欢吃的和日

用品。

这次回家，我们一起去逛超

市。超市里的员工都热情地和她打

招呼。奶奶边笑边招手回去。和我

说，有一次来买鸡蛋。找不到鸡蛋

在哪里，就拉着一头雾水想要帮助

她的员工找来了纸笔，画了一只母

鸡，后面跟着一串鸡蛋，然后在鸡

蛋旁边画问号。

大家都围着她笑，也很快找到

了鸡蛋。

奶奶喜欢吃超市熟食区做的

炸鸡和薯条。每次去熟食区，有位

员工都会第一时间过来和她热情

地打招呼帮她盛好炸鸡薯条。奶奶

很感动，说她的朋友很照顾她，偷

偷给了那个女孩子一些小费。有时

奶奶拿家里用完的卫生纸卷画了

很多可爱的小花，做成了一串装饰

品拿去超市里送给工作人员；有一

次还拿鸡蛋画脸谱送给她们。

超市员工们都惊奇地围着她

的艺术作品拍照。从那以后奶奶的

故事在超市里就人尽皆知了，每个

食品区都有人热情招待。

每次结账时奶奶都把钱全部

给收银员。收银员会抽出相应的钱

数，先花硬币再找开大钱，没有一

次多拿了奶奶的钱。

奶奶还喜欢吃肯德基。我给她

写了一张纸条：“I want combo No.

2. Thank you。”她会去肯德基，在

点餐台给收银员看她的纸条。久而

久之她去肯德基也不需要纸条了。

街上人经常和她招手打招呼：

Grandma！奶奶后来也知道自己叫

“管妈”！

虽然语言不通，奶奶在非洲有

一个朋友。

大概 6 年前，奶奶出去散步回

来惊奇地和我说她在街上的偶遇。

奶奶在练习倒退走锻炼身体，突然

就撞到了一个老爷爷的怀里。

原来这位朋友看她在街上倒退

着走，早就张开双臂在等着她撞上

了。他们哈哈哈大笑比划着交流。奶

奶教他中国老人喜欢做的甩手锻炼

法。老爷爷教奶奶外国老人做的扭身

子舒展运动。最后老爷爷带着奶奶在

街上跳了一段华尔兹便道别了。

从那以后，两人经常颇具有浪

漫色彩在街上和超市里偶遇。每次

遇到，他就当场和奶奶跳一段华尔

兹。奶奶大学的时候周末也喜欢参

加舞会。老了以后面对男士的邀请

也没在怕的。

有一次散步奶奶路过了老爷爷

的家。老爷爷从窗外看见她。赶紧跑

了出来。和她说看，我就住在这里。

奶奶指着远处，我住那个方向呐！

后来奶奶回国的两年期间。偶

尔会说起自己的那个朋友。哎，不

知道他身体怎么样了。语言不通，

留联系方式在这个情景中显得很

没有必要。

这几年奶奶回到非洲，兴奋地

跟我说，你猜怎么着！我前阵子在

超市里又遇见我那个老朋友啦！

“哎哟可真不容易啊。他带我

跳了一段舞。我在他手掌里写我的

年纪。84 啦！他在我的手掌里写

73，他才 73 呢！很年轻。”

然后，老爷爷让奶奶摸他的肋

骨部位，竟然长了一个很大的瘤。

奶奶摸到吓得眼泪掉下来，急着边

比划边说中文：哎哟我的天啊，哎，

怎么不去治呢。

老爷爷看着她眼泪掉下来，赶

紧笑着说没事的，我身体还好得

很。比划着自己可以跑步可以蹦

高，还当即给奶奶做了两个俯卧

撑，表示不要担心他，还算硬朗。

这真是一个悲伤又有些甜的

故事。

我回非洲的家后，带奶奶去我

们的老地方吃早午餐。奶奶最近高

血压飙到 210 还住院了。想着给她

点了健康的奶汁菠菜，老太太吃得

很不开心。边吃饭边跟我说，自打

上次生病后，每次散步都不敢走太

远了。有一次走着走着累了扶墙站

一会。有一个开车经过的路人打开

窗手比划着：我们顺路一个方向，

快上车，我带你回家！

奶奶说：哎呀我可得给人说谢

谢啊！用英语说。

我心想真是棒呆了，奶奶还会

说 thank you。不一会服务员来收走

我们的盘子，她笑眯眯地抬头说：

“fank you。”

我简直要笑晕了。

奶奶看着我接着说：对啊，我

跟服务员、医生、超市营业员都说

“fank you。”

奶奶最喜欢坐我的车出去兜

风。在海边放下窗户，慢慢开车，奶

奶会开心地唱起老歌。

通过奶奶只言片语的故事，我

好像在重新认识她：她喜欢吃炸

鸡，喜欢薄荷糖，喜欢跳舞，外国的

食物只分为真好吃和真不好吃。喜

欢观察身边的黑人、白人、各种人。

一切对奶奶来说都是新奇的。奶奶

的世界里，这里的陌生人都很友

善，又尊敬她。我也从她的故事里

看到了人性里非常美好善良的一

面。但愿自己老了以后，也可以心

里容得下各种文化，并且善意地理

解他人。

这次请了长假回家来陪奶奶，

跟她走她经常散步的路。听到这些

故事，我觉得真值得啊。

未来的时间，希望亲爱的奶奶

健健康康的，在非洲的日子里能有

更多让她难忘的经历。

（节选自《华人周刊》）
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