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1939 年，何国坚出生在中国

广东番禺乡下，日本人打来后，父

亲带全家老小去了马来西亚怡

保，在当地锡矿打工养活一家。小

学毕业后，何国坚只读了一年中

学，1957 年，他经乡友介绍来新

加坡小坡武吉士街“龙奕记酒家”

做小工。平日扫地洗碗、开门关

门，所有的杂活都由他全部包揽。

也正是在那样的岁月里，他受了

店里一个伙计影响，爱上了摄影

艺术。

当时，何国坚用自己的储蓄

买了第一台相机，摄影技术和暗

房工艺全是从书本中自学来的。

“那时候上班做到半夜两点，回到

住所后把厕所当暗房，往往冲印

两三张照片天就亮了，哪里像现

在这样容易。”何国坚说。

在这家饭店做了 12 年后，何

国坚换去另一家酒楼做杂工，5

人同住一间屋子。每个星期天早

上，他都会去小坡启信街月兰亭

咖啡店，同一帮摄影发烧友会合，

结伴外出拍照。据说，那时新加坡

摄影学会的人大多讲英语，东南

亚摄影学会大多讲华语。

为了向摄友们学艺，何国坚

常常要早起。当时他半夜两点下

班，早上五点就得起床，怕影响同

室伙计休息，他不敢用闹钟，就想

出一个怪招，找来一根绳子，一端

栓在自己脚上，一端抛出窗口垂

于寝室外墙，摄友们早上经过，只

需轻轻一拉绳索他就醒了。

功夫不负有心人。1986 年，

何国坚考取新加坡摄影学会硕学

会士(APSS)，同年又考获英国皇

家摄影学会硕学会士 (ARPS)。

1992 年，何国坚晋级皇家摄影学

会博学会士(FRPS)。如今，何国坚

在三巴旺的新居中，最宝贝的就

是他那几百张精心积存下来的黑

白照片。那样的岁月与往事，在他

心中依然历历在目。

（据新加坡《联合早报》报道）

我刚决定要在东京继

续工作几年的时候，打算好

好租一套称心的房子。那时

有朋友刚好买了套房子，商

量着便宜点租给我。我去看

房的时候立刻被征服，从小

生长于内陆的我对窗外那

蔚蓝海景一见钟情。几乎就

要敲定此事，无意间和日本

同事兴奋地炫耀起未来的

海景房，结果一群同事满脸

地如临大敌，连声嚷嚷说可

不能住到海边，万一地震引

发海啸可怎么办？那是我第

一次听说，地震并不可怕，

但是海啸无力抵抗。

所以日本人都会尽量

避免住在海边。但我对此不

置可否，我觉得海啸是小概

率事件，可是海景可以天天

欣赏，没必要为了小概率的

事情放弃天天享受的美景。

没想到，这件事居然引

发了我的领导专门找我谈

话———当然是非常礼貌又

温和地提醒我，尽量不要住

海边。还说，索尼公司在品

川的写字楼都做了严密的

防海啸措施。如果海啸袭

来，索尼写字楼外围的人行

横道会自动掀起来，用它钢

铁的质地来形成一堵铜墙

铁壁。

而且，人行横道掀起

后，会和地下车库形成宽阔

的排水渠，届时海水会从楼

底涌过，而不会对楼体形成

太大冲击。老板说，品川离

海边还有好几站地铁呢，都

这么小心，你怎么还主动跑

到海边去住呢？他还贴心地

告诉我，东京西边的地壳比

较厚，地震时会更安全。

最后，他认真地说，每

一位领导都对员工的安全

负有责任，如果我出了什么

事，他会“因此上报纸谢罪”

的。也不知道最后一点是不

是吓唬我，但我最后果然住

到了东京的西边。目前的感

受呢，在几次地震的时候确

实震感不大强烈，而震源果

然多发在东京的东边。所以

东京西郊的房子虽然远离

市区，但是价格居高不下。

我笑称这是日本人的“怕死

税”。

不过索尼这套防海啸

体系真的是让我印象深刻，

经常拿出来跟日本朋友求

证。朋友们都证实了这种说

法，还陆陆续续告诉我许多

挑选防震建筑的窍门。首先

是建筑材料，首选钢筋混凝

土，而不选木头和普通水

泥。

其次，出乎意料地，高

层建筑比低矮的一两层住

房更抗震。听说东京的高楼

都是按照经受九级以上地

震设计的。每一层楼房可以

左右滑动，避免地震来袭时

全部楼层向一个方向移动

导致大楼被折断。而且楼层

的四个角有硕大到超出想

象的类似弹簧的装置，可以

把一整层楼再迅速复位。日

本朋友说，“刮大风的时候

在高楼会特别明显地感受

到楼层的晃动，这样好！说

明防震装置在发挥作用。”

我家楼不高，但是从平

面图可以看出，承重柱四四

方方，格外粗壮。而且日本

人家里都是在一整面墙嵌

入一个大柜子———就是机

器猫每天睡觉的地方。开始

我以为这样是为了增加收

纳空间，后来才明白，这样

做是为了避免衣柜在地震

时倒下压伤人。

而日本的书架等家具

也都是窄薄轻巧。即使如

此，日本还有一种特别的

“固定杆”，上下两头都是吸

盘，放置在任何家具的顶层

和天花板的空隙之间，牢牢

固定住家具，同样是避免地

震时造成人身伤害。我家没

有大型家具，但公司的文件

柜全都这样固定住了。

注意到这些细节之后，

原本有些害怕地震的我逐

渐安心起来。尤其是亲身经

历了几次地震之后，彻底放

松了警惕。好几次在睡梦中

被地震摇醒，还纠结着要不

要起床逃命，然后又彻底睡

了过去。估计以后地震都摇

不醒我了。

我有一次半开玩笑地

把这事儿当笑话讲给日本

同事听，结果又换来他们如

临大敌的表情，严肃地跟我

说：“不管怎样，你应该先把

门打开。”我根本没听懂这

是什么意思。看我一脸懵

懂，几位同事七嘴八舌地给

我普及起地震自救知识。

地震时把房门打开是

为了避免房门在地震中挤

压变形打不开门，把自己困

在家里。还建议我去体验免

费的地震救护培训，关键是

要亲身体验模拟的地震摇

晃感，避免真正地震来临时

的恐慌。

最重要的，一定要在家

里准备好“救灾包”。包包的

颜色都是统一的爱马仕橙，

里面装着安全帽、手套、防

尘口罩、雨衣、手电筒、绷带

胶带应急药等等，还有安全

口哨，可以吹响哨声呼唤救

援。高级的救灾包里还有可

以支撑两三天使用的储电

器、免充电收音机等。

就算不准备救灾包，也

要准备好充足的饮用水和

压缩饼干。超市里就可以买

到保质期高达五年的饮用

水，就是放在家里预防灾难

的。

另外，不管是私人还是

公共设施，都在硬件上也尽

量提供灾难发生时的安全

救护。比如去年网上流传的

大阪地震后电车的照片，发

现车厢的座位正好可以拆

下来当作车厢和地面之间

的逃生梯。所以日本经常出

现强震地质灾害零死亡的

记录。至少也是同等灾害情

况下世界领先的低伤亡水

平。

我经常暗自好笑，觉得

日本人真是怕死。事实上反

衬出来的，还是我们从小受

的防灾教育太少，所以对灾

害的重视程度实在不高。而

日本人从小就不断地接受

各种灾难意外发生时的救

护知识。作为一名外国人，

我也和日本国民一样收到

了一本黄色封面的防灾手

册，堪称防灾自救的葵花宝

典。

细细想来，这些怕死的

日本人却又是面对灾难时

最镇静有序的一群人。

我有一次在地铁站的

星巴克经历了一次震感颇

明显的地震，一杯饮料几乎

晃得要掉落到地上，而惊慌

失措的我眼睁睁地看着透

明玻璃墙外，日本人排成一

条直线，有序地通过出站的

闸机。也许，就是在灾难没

有发生时用最怕死的谨慎

去防备，才能在灾难真正来

临时有毫不怕死的冷静。

（《财经天下周刊》）

“太震撼了！”“无比激动和振奋！”“我们手

中紧紧攥着小红旗，实在是忍不住眼泪”……对

许多海外学子来说，今年的 10 月 1 日注定是一

个自豪、喜悦、欢庆的不眠之夜。

“我在爱丁堡，半夜零时左右就开始通过网

络收看国庆盛典直播，那时大概是北京时间早

上六七点钟。”在庆祝新中国成立 70 周年阅兵

仪式上第一个受阅的徒步方队，给王怡欢留下

了最深刻的印象。“走在徒步方队最前方的仪仗

方队，护卫着党旗、国旗、军旗三面旗帜，擎旗手

的高度和角度都完全一致，整个方阵步伐整齐，

实在是太壮观了！”王怡欢言语中满是自豪。

就读于美国贝洛伊特学院国际关系与商业

经济专业的王怡欢，正在爱丁堡大学做交换生。

观看阅兵直播的时候，她还在健身房里做运动，

“越看越感觉到自豪，我都能感觉到自己越跑越

兴奋，越跑越有劲儿了！”

伴随着第一声礼炮，222 名国旗护卫队官兵

护卫着五星红旗阔步迈向升旗区，这庄重威严

的一步步深深感染了正在英国伦敦大学国王学

院攻读环境科学博士学位的张勐。

“10 年前收看国庆 60 周年阅兵的时候，我

就对这个环节印象很深，当时我才上初二。”转

眼 10 年后，张勐有了更深的理解。“伴随着礼炮

声，国旗护卫队走过的每一步，都代表着祖国 70

年来取得的巨大发展。每一步，都是靠人民的智

慧和双脚迈出的；每一步，都象征着对祖国发展

做出贡献的人的崇高敬意。”张勐告诉记者，他

身边的中国留学生也都在熬夜看直播，大家都

满怀民族自豪感，与祖国的血脉紧密相连，为新

中国 70 年取得的巨大成就感到由衷自豪。

在美国纽约州伊萨卡的枫林社区学习室

内，50 多名中国留学生早早地聚集在这里，一起

观看国庆盛典。

“起来！不愿做奴隶的人们！把我们的血肉，

筑成我们新的长城……”当中华人民共和国国

歌奏响的时候，在场的所有学生自发起立齐声

高唱，不少学生湿了眼眶。“观看国庆盛典，我们

的掌声和欢呼基本就没停，整个晚上大家都处

于极度兴奋状态，实在太激动了。”正在康奈尔

大学生物专业就读研一的黄睿说。

“祖国今天的成就，是一代代先烈们用鲜

血、科学家们用智慧、劳动者们用汗水换来的，

凝聚着多少奋斗者的拼搏。我们要勇于担起时

代重任，为实现中华民族的伟大复兴贡献力

量！”正在美国加州大学伯克利分校攻读博士学

位的赵春松说。

“对海外学子来说，远离家人在异乡求学，

难免会觉得孤独无助。有一个强大的祖国做后

盾，是我们最大的安全感，也是我们最大的底气

和幸福！”于子亭说。

（选自《人民日报海外版》）

新加坡摄影家何国坚：

海外学子:
“祖国是我们最大的

底气和幸福！”
阴 孙亚慧

龙游四海
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