
□李安我家是北平的一个书香门

第，爷爷在北京大学教书，育有

四个子女，父亲是老大，兄妹四

人都是北平的大学生。抗日战

争爆发后，全家人随北大教书

的爷爷先后辗转去了昆明。

1941 年，日本偷袭珍珠港，

美国对日宣战，那时正值中国

抗日战争最艰难的时期，美国

决定对中国增加空中援助，首

次开始在中国招考空军飞行

员。那时候，我的二叔李嘉禾是

西南联大物理系大二的学生，看

到祖国满目疮痍，二叔毅然决定

弃笔从戎。

我的爷爷奶奶知道后，十分

为他担心，但他们都是爱国知

识分子，深明大义，最终还是支

持了我二叔。当时，昆明巫家坝

空军航校的大门两旁有一副醒

目的对联：升官发财请走别路，

贪生怕死莫入此门。

1942 年秋天，在家人担忧

不舍的目光中，二叔离开昆明，

先是到印度机场接受短暂培

训，而后坐船到美国接受为期

一年的学习。全家人一直在昆

明苦等二叔回国，可最终等来

的，却是一纸军政部送到昆明

的死亡报告，那是 1944 年底。

噩耗传来，全家悲恸不已。

父亲多年后告诉我，二叔从

小聪慧过人，天文地理无所不

通，且为人沉稳内敛，志向远大。

抗战前他先是考入北大数学系，

抗战后 1939 年才转入西南联大

物理系。

抗战刚结束，又开始内战，兵

荒马乱的年代，加之遥远的距离，

寻找二叔，成了不可能之事。

全家虽知道了二叔的死讯，

但当年的死亡通知书只用寥寥数

语简述二叔死于空难，他在美国

的经历，那次飞行事故的缘由，以

及遗骸掩埋地，均未曾提及，二叔

由此成为我们家族埋在心底的一

个痛，更是待解的谜团。

在那个年代，谁也不敢再提

二叔的名字，但在全家人心中，

他仍是英雄。

1987 年初夏的一天，父亲把

我叫到床前，他说：“我来日不多

了，但我还是牵挂二弟，他失踪

60 多年，我很想知道，他在那个

世界活得好不好。”

这是我第一次深切感受到

父亲和二叔之间深厚的兄弟情，

也对这个从未谋面的二叔产生

了好奇。不久，父亲抱憾离世。

后来我和哥哥靠努力得以

出国留学，我用父亲给我攒下的

900 块人民币买了一张飞往加

拿大的单程机票。在国外每每想

起父亲，心便隐隐作痛。

毕业后我在加拿大工作，有

一天，突然接到了四叔的一封信，

他说自己已经年迈体弱，希望在

有生之年，能找到二哥的墓地。

在四叔的发动下，一位亲戚

从台湾查到了二叔位于德州的

陵园地址，这个消息让整个家族

振奋不已，也终于告慰了离世前

的四叔。

2012年 1月，堂姐带着四叔

生前的夙愿，从北京前往遥远的

美国看望二叔。二叔的墓位于布

利斯堡国家军人陵园，在墨西哥

边境。由于堂姐对当地小镇人生

地不熟，一时找不到买花的地方，

只好解下脖子上的红围巾，打成

结安放在二叔墓前。在回中国的

飞机上，堂姐含泪写下悼念祭文。

我立即发邮件给美国“航空

档案调查与研究”网站，订购飞

行事故报告。很快，我收到了有

关二叔的失事报告。整个事故报

告共 46 页，包括 5张坠机现场图

片，费用是 34 美元。

我轻轻关上书房的门，打开

台灯，坐在书桌前，下载长达 130

页的美国空军战争部存档的飞

行事故报告，似乎正在打开一扇

历史的大门。随着事故报告一页

一页翻过，盖满灰尘的历史画卷

扑面而来，房间内外的一切都静

止了，然而我的心却越跳越快。

眼前一张张图表，一幅幅照

片，带我走进历史的峡谷，我仿

佛听见了那架 TB-25D 撞击山

坡时发出的轰然巨响，看见了事

发地点翻腾的火焰。我奋力奔跑

赶到现场，与救援的人们一起，

将幸存者拖出飞机残骸……

1944年 9月 30日，星期六，晚

10 点 46 分，为执行越野飞行任

务，二叔所乘坐的飞机从 Atlanta

空军基地起飞，预定飞往俄克拉何

马州的Will Rogers机场。

飞机驾驶员是机长布朗·巴雷

特，有 8位乘员，其中 3位是民国

空军学员，5位是美国空军。3位民

国空军学员除了二叔外，还有陈冠

群和杨力耕，他们的军阶都是准

尉，在空军里的职称是副驾驶员。

漆黑的夜晚，没有 GPS 的情

况下，他们的飞机遇上了坏天

气，机长没有及时接听天气预报

并与指挥塔保持联系，误将飞机

设置在自动驾驶档，空中不稳定

气流导致突然坠机。飞机撞上地

面后立刻解体，残骸散落满地。

飞机起飞前加满了油料，出事

时油箱里存有大量汽油，坠机后火

势迅猛燃烧，以致救援人员几分钟

赶到之后，也无法及时抢救。

唯一幸存的是美国空军中士

John L Carpenter，他在医院里躺

了两天才苏醒过来。可是，他无

法提供任何相关信息，因为出事

时他坐在飞机尾部的通讯舱，没

能看到或听到驾驶室里所发生

的一切。

我第一时间把失事报告发给

亲人们，压在心里几十年的谜团

终于解开。二叔可以回家了。

2018 年 3 月，我和先生去德

州看望二叔。我把带来的两盆白

菊放在二叔墓前，留意到旁边有

两个墓碑，他们的牺牲日期、下

葬日期和二叔都是同一天，我立

刻意识到，这就是和二叔一起遇

难的战友。

再放眼望去，周围一大片墓

碑，上面写的都是 Chinese Air

Force（中国空军）。

一旁的先生忽然叹了口气，

说：“这些中国空军都是为国捐

躯的，我们家是费尽千辛万苦才

找到二叔，那这些空军的家人

呢，他们是不是也不知道遗骸埋

葬的地点？”

这句话瞬间戳痛我的心。

看着二叔的战友以及其他中

国空军的墓前空空荡荡的，我和先

生感到非常不忍心，当年，他们都

是怀着一片赤诚，来到美国受训，

准备报效祖国的，可是最终，却像

一群离群的孤雁，留在异乡，无人

问津，就这样过去了 70多年。

我在墓园久久徘徊，不愿意离

开，心想虽然这些空军都还来不及

回到祖国报效国家，但是他们却用

自己的生命，完成了空校的誓言，

他们同样是英雄，我们有什么理由

不把他们带回来，让他们默默无闻

留在美国那么多年呢。

我在二叔墓前发誓：“二叔，您

的这些战友都是我的二叔，我不但

要把您找回来，也要把他们带回

来，带到他们自己的亲人家里。”

庆幸的是，我在探索的过程

中，发现了志同道合的“龙越基

金会”。湖南龙越和平公益发展

中心立即成立“为空军寻找家

人”项目专案组，海峡两岸同胞，

以及美国的志愿者都积极行动

起来，陆续有了成果。

在翻阅这些空军的资料时，

我发现这些空军大多受过高等

教育，出生在很好的家庭，牺牲

的平均年龄在 23 岁。

70 多年来，他们的家属后人，

不知道自己的亲人埋葬在哪里，几

十年苦苦寻找亲人未果。如今家属

们在微信上组成一个“葬美空军后

人群”，相互间像亲人一般。

这个时代缺的不是完美的

人，缺的是从心里给出的真心、

正义、无畏和同情。死亡不是真

正的离别，忘却才是。
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埋葬在美国国家公墓的中国空军

2013 年 11 月，我哥哥也从

加州赶往德州祭奠二叔。在巡

视墓园的时候，哥哥突然在二叔

墓碑周围发现很多刻有 Chinese

Air Force（中国空军）的墓碑，这

让他十分震惊。

他仔细查阅这个陵园的网

站，找到这样一段信息：“1944

年秋天，中国当局正式选定 Fort

Bliss 军事基地，作为遇难中国空

军军校学员安置地，其中 55 人

安葬在 Fort Bliss 国家公墓。”

他细心地为每个墓碑照相，

记录下每个墓碑上的名字、军衔、

牺牲的日期，以及埋葬的日期。从

这些墓碑上，他看到了三个信息：

他们都是民国空军；身份跨越很

大，有军校学员、中尉、上尉；牺牲

的时间从1942年至 1947年。

哥哥回来和我说：“怎么会有

这么多的中国空军死在美国呢，

他们究竟是怎么死的？哪里有自

己的孩子牺牲了，而家里的亲人

这么多年却对此一无所知？”为了

找到二叔和他的战友牺牲的具体

原因，哥哥做了几个月的调查研

究，但是一直没有结果。

后来几年间，我无论是在工

作还是旅行，逢人就会打听这些

空军的事。我明白，只有找到二

叔牺牲的真正原因，才能真正把

二叔带回家。

这件事一直埋在我心里，挥

之不去。那时，我在美国硅谷一

家公司上班，工作压力非常大，

不可能一边上班一边寻找二叔

的过去，这事就这样搁置了下

来，直到 2018 年初我看到电影

《无问西东》。

“晃晃……”一群面黄肌瘦的

难民儿童欢呼着跑出来，他们头顶

上空，一架飞机晃动着翅膀，往下

空投食物，孩子们一阵狂欢，沈光

耀的脸上露出温暖的笑容。那仿佛

就是二叔，当年他一定也是怀揣这

样的悲悯弃笔从戎的。

我突然意识到自己的使命。

刚好工作遇到一些变动，我干脆

从以往的生活抽离出来，全力以

赴寻找二叔的过往。从何处开始

下手查找呢？通过在互联网搜

索，我在“空军军官学校第十六

期航空班学生名册”上找到了二

叔的名字，得知他是民国十年生

人（1921 年）。在“空军官校抗战

期间各批次留美学员名册”上，

发现他是第十六期第七批留美

航校学员。

那二叔究竟是在美国什么

地方接受训练，在哪里出事的？

我先查询了空军机场，可仅仅一

个德州就有 29 个空军机场。

我又开始查询飞机事故记

录。墓碑显示，二叔是 1944 年 10

月 1 日去世的，但根据掌握的资

料，仅那年的 10 月，美国就发生

了 1192 个大小飞行事故。尽管美

国空军飞行事故记录很完善，可

因为网站制作陈旧，搜索犹如大

海捞针。我想到当年那些和二叔

一起去美国训练的老兵，便着手

从他们的回忆录去寻找。

据第六批留美归国学员回忆，

1942年，全班同学抵达美国后，先

后在美国多个训练中完成空军操

作训练。毕业后，战斗科留在鹿克

机场，轰炸科则赴柯罗拉多州拉亨

塔机场，分别接受部队战技训练，

然后回国参加战斗。

我想，既然传说二叔通过训

练，准备回国，那就应该在最后

高级班训练机场，于是，把搜索

目标锁定鹿克机场。果然，在鹿

克机场历年飞行事故纪录中，我

找 到 了 二 叔 的 名 字 ：Lee

Chia-Ho，这让我惊喜万分。

记录显示：1944 年 2 月 25

日，二叔驾驶着战斗机，在机场

跑道滑行时出过一次事故，使飞

机受到 3级损伤。这条信息让我

兴奋不已，仿佛看到二叔驾驶着

战斗机在鹿克基地参加例行飞

行训练。尽管 1944 年 2月离开他

牺牲的 10 月还有一段时间，但是

这条信息至少让我追踪到了二

叔在美国受训的足迹。

招考空军飞行员

50 余名中国空军

打开一扇历史的大门

李嘉禾仅存的一张照片
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布利斯堡国家军人陵园，李嘉禾之墓


