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说起“玻璃大王”曹德旺，相信大家都不陌生。当年，一条

“曹德旺准备投资 10亿美元，将福耀玻璃工厂建在美国”的

消息引爆网络。这位玻璃大王和慈善大王表达了对在美国投

资的看好，激起网络上铺天盖地关于其“逃跑”的舆论质疑。
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曹德旺去美国建厂的故

事，被美国前总统奥巴马和他

夫人米歇尔旗下的高地制片公

司拍成了纪录片《美国工厂》。

传奇的故事，加上两位有特殊

身份的制片人，使这部电影在

年初的美国圣丹斯国际电影节

首映时大获好评。该片已于近

日在Netfilx 上线，在资本与文

化的碰撞下，这部影片让一票

观众产生了浓厚兴趣。

《美国工厂》的记录背景

是在美国中西部铁锈地带的

俄亥俄州代顿市，这个城市曾

经因汽车制造业而兴旺发达，

但随着经济危机的到来，建在

该市的通用汽车厂区倒闭了。

随后来自中国的企业福耀集

团买下通用的关闭厂房，重装

开设了玻璃工厂。

然而，企业发展并不顺

利，管理和文化层面的摩擦不

断加剧，工人的效率难以提升，

企业连连亏损。福耀集团不得

不采取了一系列非常手段，最

终解决了美国工厂的冲突，扭

亏为盈。简单理解的话，就是

“社会主义国家企业家凭借丰

富的本国经验在资本主义国家

瓦解工人运动的斗争史。”

然而这并不是一部中国

企业宣传片，也不是企业家的

成功学自传，福耀与当地政

府、工会产生的摩擦，工厂里

中美工人的文化差异和管理

模式的剧烈矛盾，才是这部影

片留给我们的思考空间。

说起曹德旺为什么一定

要把玻璃厂开到美国去，他最

初的目的很明确，只为赚钱。

作为一个商人，这位毫不

掩饰自己本性的古稀老人，当

初面对“跑路”争议时，曾掰着

手指头给大家算账：美国能源

比中国便宜，天然气价格只是

中国的五分之一，电费是国内

三分之一，水费连三分之一都

不到。而且，运输成本低，赋税

还能省下一半，算起来总利润

会差 40%。总的来说，在美国

能多赚百分之十几。

曹德旺曾经很自豪地说，

“在经营上，我是一流的高手。

没有几个人做企业能和我

比。”他选择在美国投资建厂，

显然不是心血来潮和一时冲

动，而是观察了 20 年的结果。

曹德旺带着“多赚百分之十

几”的精打细算一路杀向大洋

彼岸，当时的他可能并没有想

到，对于一个商人来讲，还有

比钱更难算计的东西。

如果说，为了塑造曹德

旺神一样的商人形象，一定要

给他赋予一个除金钱外的荣

誉理念的话，那他去美国建厂

的目的还有一个：让美国人改

变对中国人的看法。为了给远

赴他乡的中国工人打气，曹德

旺希望这些人肩负起民族大

义，为国争光，但是当他站在

亏损的美国工厂里，甚至将金

钱都看淡了。

全身心投入建设这家美

国工厂，曹德旺遵循着入乡随

俗的中国美德。为了迎接福耀

工厂 10 月 7 日的竣工盛典，

有工作人员向曹德旺提议，要

不要在大厅里挂两幅画，一副

代表美国，一副代表中国。曹

德旺当即否定了这一计划，点

出只挂美国的，不能刺激美国

工人的神经。他不想用过多的

中国元素去影响当地员工的

情绪，他打心底里想把这里建

造成一个符合当地文化的工

作场所。

起初在招聘宣讲中，负责人

向前来听讲的当地人传达了福耀

在美国建厂的理念，也在努力让他

们认识到这不是一家中国人掌控

的工厂，“我们正在做的是融合文

化，中国文化和美国文化，所以我

们是一个真正的国际组织。”当地

的美国工人在进厂之初非常笃定，

“主席说过，这是一家美国公司”。

他们也相信两年后，中国的员工会

撤离，这里就跟美国在其他地方的

工厂一样。

无论老板还是员工，他们对这

家工厂的预想是一致的，然而有意

思的是，独属于代表美国的那副画

并没有出现。最终，墙上并排挂了

美国国旗和中国国旗。

如同分别代表着不同国家的

标志醒目地展现在每个人眼前一

样，在这个小小的工厂里，两股文

化势必会发生正面交锋。在制度不

同，文化不同的异国他乡，想征服

当地人躺着把钱赚了并不容易。

其实，这部纪录片所讲述的

故事并不是秘密，关于福耀的经营

情况、劳工冲突中外媒体都报道

过。只不过当时曹德旺从容不迫的

表示那些都是标题党。然而在这部

纪录片中，却能清晰地看到他，曾

深陷中美文化与管理矛盾交汇漩

涡中的焦虑与果断。

当美国工人知道，福耀中国员

工来到这里，没有奖金没有假期，远离

家乡亲人，他们深怀感恩之心，认为中

国人牺牲自我来拯救当地经济和失业

者，他们敞开心扉接纳中国工人，与之

成为朋友，一起钓鱼、过感恩节、甚至

拿出了自己私藏的猎枪。

然而和谐的蜜月期很快就结

束了，日复一日的语言障碍，管理

冲突，让他们之间刚建立不久的友

情和感激都消磨殆尽。

工作交流中，两国工人需要翻

译在场，或者用手机翻译，这大大

增加了沟通成本，有时为了一个问

题会僵在那里。双方都在努力维护

自己的工作准则，但是由于文化差

异，二者往往旧的矛盾没解决，新

的冲突又产生了。

员工 Cynthia 不能忍受工作

间只有一个大门，一旦发生火灾会

很危险；浮法玻璃面积很大，当地

员工拒绝暴露脸部进行检验；叉车

司机拒绝使用站驾式叉车，大强度

同样面临危险；员工 Bobby 在通用

汽车干了 15 年从未受伤，然而来

到福耀却受了严重工伤。

一位黑人妈妈说自己以前在

福特的时薪是 29 美元，而现在连

一半都没有，孩子想要一双运动鞋

都成为奢望，甚至做美甲都比在福

耀赚的多，他们原本以为能通过福

耀的工作重回中产阶级行列。

美国人无法理解更难以接受

中国工厂的管理模式，认为中国老

板要求严苛，感觉到自己并没有被

尊重。为表达对现实的不满，他们

开始维权游行，希望通过成立工会

来保障自己更多的福利待遇。

中国员工对此却非常不解，他

们不满美国同事们的动作缓慢和

懒，一天工作 8 小时，一月有 8 天

假，这在修 996 福报的中国，简直

是天堂般的生活。要知道，同样是

福耀的员工，在福清工厂，他们一

个月的休息时间仅为 1到 2 天，每

天要工作 12 个小时。从中国来的

管理者一心想解决的问题是如何

让美国工人提高效率，如何像在中

国一样，强制他们加班。

生产线上枯燥重复的工作，收

入微薄不及从前，让美国工人的信

心开始动摇，他们不知道这样工作

的意义何在，迷失了坚持下去的方

向。这家曾被当地人奉为神一样的

工厂，开始变得不顺眼起来，似乎

每个美国工人都能挑出不满。

中国人嫌美国人不够勤奋，美

国人觉得中国管理者不允许搞工

会就是不重视工人权益。都觉得自

己最对最好，对方错。正如片子中

管理层的烦恼，中美工人发生冲突

以后，双方只想分清对错，没人想

解决问题。作为一个商人，曹德旺

非常清楚，想要使工厂正常运转不

再亏损的话，无论谁对谁错，眼前

的难题必须得解决了。

整部影片里，曹德旺的 8 次

主要出场中，有 5次都与劳工难题

有关。

福耀在美国的招聘现场，被提

出的唯一问题是“我们会是工会化

工厂吗；”美国媒体关于福耀美国

工厂的唯一一篇负面报道也是有

关工会；竣工大会当天，连天气都

如曹德旺所愿，晴空万里，唯一不

和谐的声音是议员肯定工人努力

成立工会的行为。

可见，该问题成为美国工厂最

大的难题，也是曹德旺绕不过去的

门槛。他立场鲜明地表态“工会进

来，我关门不做了。”

人前态度强硬说一不二，尽显

主席霸气，可是在人后，曹德旺在

私人飞机上为此焦灼，在深夜看着

窗外维权的工人借烟消愁。为了在

投票日将工会彻底拒之门外，曹德

旺采用了一系列非常手段。

首先，曹德旺邀请美国的中层

领导来中国参观福耀工厂，让他们

看看中美工人产能的差距。可是当

领队将中国工厂班组的半军事化管

理移植到美国时，发现根本不奏效。

美国工人甚至非常反感工厂

屏幕里播放中国工厂的宣传片，面

对这些内容，美国工人觉得自己被

侵犯了，甚至高呼“这里是美国”。

曹德旺最初连代表中国的一

幅画都不愿意挂，不想刺激工人，

一系列操作都证明，曹德旺展开了

一场自我矛盾的整治。

紧接着，曹德旺开始撤换领导

层，他认为管理层素质的提升，有利

于平息工会的骚乱。他找了一位既

了解美国又了解中国的人担任总经

理。原总裁和副总裁被迫停职。

10 个月亏损 4000 万美金，改

善局面迫在眉睫，不解决工会问

题，工厂难以提高效率。双方明里

暗里都在进行拉票。随后，福耀花

了 100 万美金聘请第三方公司

LRI（劳资关系研究院）游说员工，

他们几乎是在用威胁的态度警告

维权员工，雇主不怕罢工，“罢工不

会被炒掉，但是会被永久换掉。”

果不其然，工会支持党开始一

个一个被有目标性地清理掉，中国

管理层都表示这项措施非常奏效。

经过一系列非常手段，在最终

投票日，以 868 票反对，444 票支持

的结果结束了这场拉锯战。

尽管方法并不尽如人意，但曹

德旺有一点是对的，工会存在必定

使工厂效率下降。解决了工会问

题，再加上大刀阔斧的改革，福耀

美国工厂，盈利了。

如果以金钱为衡量，那么福耀

玻璃的盈利标志着中国人海外建

厂的胜利，也是曹德旺成功的最好

证明。福耀给仅有 10000 人的小镇

提供了差不多五分之一的工作岗

位，让住地下室的人重新租得起房

子。中国人开的工厂，给美国一个

小镇带来新的希望。

福耀投了反对票的员工很明

白，他们并不是认同了中国的管理

模式，只是怕失去收入，在生存和

生活之间做选择，生存是唯一的选

择。即便他们难以接受走进工厂大

门就从美国到了中国。

曹德旺反思自己这么多年建

厂，是不是破坏了环境与安定？自

己究竟是有功之人还是有罪之人？

不管以什么维度衡量，曹德旺与他

跨国建厂之初的企图———让美国

人改变对中国人的看法，恐怕早就

渐行渐远了。

（节选自《知中》、纪录片《美

国工厂》）
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