

4月26日,被称为“现代建筑的最后大师”贝聿铭(Leoh Ming Pei)先生,度过了他102岁的生日。从金光闪闪的巴黎卢浮宫金字塔,到彰显中国人雄心的香港中银大厦,他“让光线来做设计”,也以光明璀璨了现代建筑的光辉。

◆ 麻省与哈佛

贝聿铭的建筑修行从麻省理工学院开始。期间,他认识了现代建筑运动创始人Le. Crobusier,并从他那里把建筑的意义从盖楼升级到美学、历史和人文的高度。

贝聿铭说,这个升级极其重要:“如果只想到建筑,你就无法成为大时代思想发展的一部分,你就会失去很多。”

1939年,贝聿铭以优异成绩从麻省理工毕业,并获得了美国建筑师协会的奖项。

“二战”全面爆发后,他到美国空军服役了3年,“学习的是轰炸和摧毁,而非建设”,直到1944年退役。期间,他认识了妻子陆书华并结婚。

退役后,贝聿铭在陆书华的引荐下考入哈佛大学建筑系读研。在那里,他与另一位伟大导师Mareel Breuer相遇,而且相见恨晚。

Mareel Breuer是第一个提出光线对建筑有重要影响的人,他认为是光线使建筑有了生命,这被贝聿铭欣赏并在后来广泛采用。Mareel Breuer是个酒徒,可以不吃东西一杯接一杯喝酒,贝聿

铭说自己:“我不学他喝酒,专学他的建筑。”

在哈佛,贝聿铭还师从包豪斯流派创始人,被认为对20世纪艺术贡献和影响最大的导师——沃尔特·格罗皮乌斯,并与格罗皮乌斯的合伙人、建造了纽约联合国大楼的马赛尔·布鲁尔成为好友。

“格罗皮乌斯非常严格,也是极好的老师。布鲁尔和我是十分要好的朋友,我们几度同游欧洲——旅行是相互了解的极好的方法。”他回忆。

1945年,从哈佛毕业的贝聿铭留校受聘为助理教授,但他认为纸上谈兵很不过瘾,只干3年就“下海”了:加入地产巨商柴根道夫的建筑公司,也破了美国建筑界没有中国人做建筑师的历史。

贝聿铭曾以“伟大的艺术家需要伟大的客户”来形容他与柴根道夫的合作。为了与更多伟大客户交集,7年后,他自立门户创立了贝聿铭建筑师事务所,并将设计逐步拓展到巨型公共建筑领域。

很快,他成了引领该领域世界潮流的人。

◆ 一鸣惊人

贝聿铭在公共建设领域的首次大显身手,是坐落在科罗拉多州高山上的“全国大气层研究中心”。他44岁完成“中心”的设计,到该中心竣工并让他获得美国建筑学会纽约荣誉奖等荣誉时,他已是50岁的人。

贝聿铭认为,设计的关键在于:“自己知道多少”。

1964年,肯尼迪家族决定建造一座永久性建筑物——约翰·肯尼迪图书馆,纪念前一年遇刺身亡的美国总统约翰·肯尼迪。他们邀请了众多知名建筑家参与设计,其中也包括正在冉冉升起的贝聿铭。

贝聿铭费尽心思,多易其稿,不但提出自己的极致方案,还连建筑材料的选用、以及如何赋予建筑特殊的意义都一一用心,并在这场世界顶尖大师的角逐中胜出。

1979年,这座费时15年的大型工程,一竣工就震撼

了美国建筑界,也让贝聿铭获得了该年度的美国建筑学院金质奖章。1979,也被美国建筑界宣布为“贝聿铭年”。

肯尼迪图书馆推进期间,贝聿铭还几乎同步进行着另一项伟大工程——费时10年的华盛顿国家艺术馆东馆。

“东馆”开幕仪式上,时任美国总统卡特自豪地宣称,“它不但是华盛顿市和谐而周全的一部分,而且是公众生活与艺术情趣日益增强联系的象征。”贝聿铭也成了卡特口中“不可多得的杰出建筑师”。

贝聿铭喜欢用玻璃作为建筑的重要材料。这一度给他带来毁灭性打击,由他设计的波士顿地标:约翰汉考克大楼,落成不久就因窗玻璃纷纷跌落,让他备受争议,直到7年后,门窗公司承认这是他们的责任。

但此过程中,贝聿铭不但没有放弃玻璃,还以玻璃创造出一个个世界奇迹。

◆ 卢浮宫重建计划

1981年,法国推出巴黎卢浮宫重建计划,时任总统弗朗索瓦·密特朗邀请全球15位知名博物馆馆长推荐

设计师。13位馆长不约而同地推荐了贝聿铭。

1983年,密特朗将选定贝聿铭的消息正式对外发

华人贝聿铭: 102岁的现代建筑大师

□ 毕亚军

布,这也是法国唯一一项没有通过竞争就直接指定建筑师来设计的国家工程。

法国人很快沸腾了,几乎是举国反对。

卢浮宫是法国文化与文明的最高荣耀,让外国人来重建,法国人过不了民族情感关。贝聿铭的儿子回忆:“当时法国人真是目瞪口呆,甚至恼羞成怒,大叫怎么叫一个华人来修我们最重要的建筑,贝聿铭会毁了巴黎。”

面对铺天盖地的反对声,贝聿铭选择不断解释,但绝不妥协。他保证说,自己来自拥有古老文明的中国,一定会尊重法国的传统,并自信地公布了自己以玻璃金字塔人口为代表的改建工程设计图。

迎接他的,是反对声一浪更比一浪高。

法国的艺术家和批评家们,愤怒地指责“金字塔”超出了法国人的心智空间,是一个庞大的、破坏性十足的装置。甚至有人宣称,统计显示有90%的法国人反对金

字塔。

“巴黎不要金字塔”、“交出卢浮宫”等口号一度大行其道,包括法国文化部长也公开批评金字塔是“一颗寒碜的钻石”,说这比拿破仑滑铁卢战败后,英国人企图从卢浮宫抢走艺术品的暴行更令法国愤怒。

贝聿铭说,他的翻译当时听得全身发抖,几乎没有办法为他翻译他想答辩的话。但他依然不改变,不妥协。

“旁人接受不接受对我并不是最重要的,我自己接受不接受比较重要一点。”贝聿铭说,做事情最重要的是维持十足的信心。“你必须对自己说,如果我相信我是对的,就不必在乎我是谁。”

贝聿铭坚持认为自己是正确的:“玻璃金字塔,不仅不会显得突兀,反而可以衬托卢浮宫的庄重与威严,并跟凯旋门与协和广场的方尖碑连成一体,为巴黎的中轴线锦上添花,在视觉上尽可能不影响主体建筑。”

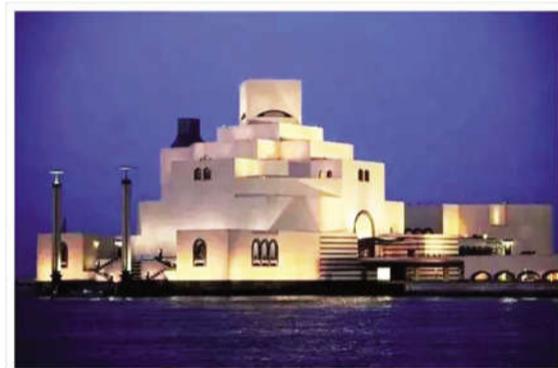
随后,他展开了反攻。

他公开游说,“巴黎应该是充满生机、不断发展的有机体”;他拜会蓬皮杜夫人,以“艺术必须有现代精神”争取她从反对到支持。他还主动与密特朗的主要政敌——巴黎市长希拉克探讨,以“开放卢浮宫就意味着开放巴黎”,让希拉克的一脚抬到了自己这一边,并争取到机会——在卢浮宫竖起同比实体模型,接受公众的检验。

最终,总计6万巴黎民众参观了这一实体模型,并像总统选举一样进行了全民公决。而模型征服了希拉克,也征服了法国人。

1988年,贝聿铭的玻璃金字塔落成并瞬间成为法国人的新骄傲。密特朗则在金字塔里,授予了贝聿铭法国最高荣誉奖章。

曾经被质疑的身份,也成了优势,有人总结:“作为一个中国人,他了解古代文明,作为一个美国人,他能够鉴赏现代。”他的作品,则是对古文明和现代的完美融合。



卡塔尔伊斯兰艺术博物馆



85岁高龄担纲设计的苏州博物馆新馆

◆ 展现中国人的雄心

以玻璃金字塔璀璨卢浮宫时,贝聿铭设计的香港中国银行大厦也于1990年落成。

地上70层,总高367.4米的中银大厦,建成时是香港最高的建筑物,亦是全世界除美国以外最高的摩天大厦。

贝聿铭曾在香港短暂地呆过些日子,他的父亲也曾在这里的“中国银行”上班。接手设计任务时,他第一个想到的就是:要赋予这座建筑“中国人的雄心”。

“她必须是光明的,必须可以矮化香港殖民地色彩的建筑,它不只是一座建筑。”

但中银大厦的预算并不多,只有1.3亿美元,紧邻中银大厦高180米的汇丰银行大厦(1985年建成)却耗资达10亿美元。

最终,贝聿铭把问题变成了创新的机会。他大胆引入新的结构设计,让高出汇丰银行一大截的中银大厦,使用面积是汇丰银行的两倍,而造价不及其五分之一,光是

钢材使用量就节约了三分之一。

早在1990年,贝聿铭便宣布退休。但全世界找他操刀的人络绎不绝,他也退而不休,继续奉献出多个世界经典建筑。包括:

1991年小山美秀子委任其设计的私人艺术品博物馆,被誉为“桃花源”的“地上的天堂”——日本美秀美术馆;85岁高龄担纲设计苏州博物馆新馆;91岁时亲自操刀,位于一座人工岛之上的卡塔尔伊斯兰艺术博物馆。

◆ 现代建筑的最后大师

在这之前,贝聿铭还从来没有为他人的住宅操刀过。

1980年代,乔布斯构想建设苹果总部园区时,也曾找贝聿铭担当园区的总设计师,不过后来项目宣告破产,因为他自己都被苹果驱逐了。

乔布斯兴建NeXT大楼时,贝聿铭应邀在其大堂中心设计了像漂浮在空中一样的螺旋楼梯。后来,这被乔布斯偷师到了苹果专卖店的设计中。

在苹果专卖店的设计中,乔布斯也大量“窃取”了贝聿铭的灵感。比如简洁;比如用玻璃作为材料;比如注重光线、空间和几何图形的配合……这都是贝聿铭的经典设计风格。

苹果在法国巴黎的专卖店,则

干脆开到了贝聿铭在巴黎卢浮宫的倒立玻璃金字塔之下。

除在艺术理念上共鸣,乔布斯与贝聿铭还有一个共同特征:对自己认准的事,始终保持超级信仰以及忘我的极致坚持。

贝聿铭说:“也许你会忘记你种下的某种东西,一种经历、观念,与某人的关系或一种哲学、一项传统。然后,突然间它开花了,这样的花能穿破墙壁,甚至突破整个时代。”

乔布斯则强调,你不可能从现在这个点上连出通向未来的那一条线,但当你回头看,就会发现过去的点其实已经画出那条线,要相信人生中的每个点迟早都会连接到一起。(综合自《华人周刊》)