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□ 毕亚军

华人贝聿铭：4月 26日，被称为“现代建筑的最后大师”贝聿铭

（Leoh Ming Pei）先生，度过了他 102岁的生日。从金光闪

闪的巴黎卢浮宫金字塔，到彰显中国人雄心的香港中银

大厦，他“让光线来做设计”，也以光明璀璨了现代建筑的

光辉。

贝聿铭的建筑修行从麻

省理工学院开始。期间，他认

识了现代建筑运动创始人

Le. Crobusier，并从他那里

把建筑的意义从盖楼升级

到美学、历史和人文的高

度。

贝聿铭说，这个升级极

其重要：“如果只想到建筑，

你就无法成为大时代思想发

展的一部分，你就会失去很

多。”

1939 年，贝聿铭以优异

成绩从麻省理工毕业，并获

得了美国建筑师协会的奖

项。

“二战”全面爆发后，他

到美国空军服役了 3年，“学

习的是轰炸和摧毁，而非建

设”，直到 1944 年退役。期

间，他认识了妻子陆书华并

结婚。

退役后，贝聿铭在陆书

华的引荐下考入哈佛大学建

筑系读研。在那里，他与另一

位伟大导师 Mareel Breuer

相遇，而且相见恨晚。

Mareel Breuer 是第一个

提出光线对建筑有重要影响

的人，他认为是光线使建筑

有了生命，这被贝聿铭欣赏

并在后来广泛采用。Mareel

Breuer 是个酒徒，可以不吃

东西一杯接一杯喝酒，贝聿

铭说自己：“我不学他喝酒，

专学他的建筑。”

在哈佛，贝聿铭还师从

包豪斯流派创始人，被认为

对 20 世纪艺术贡献和影响

最大的导师———沃尔特·格

罗皮乌斯，并与格罗皮乌斯

的合伙人、建造了纽约联合

国大楼的马赛尔·布鲁尔成

为好友。

“格罗皮乌斯非常严格，

也是极好的老师。布鲁尔和

我是十分要好的朋友，我们

几度同游欧洲———旅行是相

互了解的极好的方法。”他回

忆。

1945年，从哈佛毕业的

贝聿铭留校受聘为助理教

授，但他认为纸上谈兵很不

过瘾，只干 3年就“下海”了：

加入地产巨商柴根道夫的建

筑公司，也破了美国建筑界

没有中国人做建筑师的历

史。

贝聿铭曾以“伟大的艺

术家需要伟大的客户”来形

容他与柴根道夫的合作。为

了与更多伟大客户交集，7

年后，他自立门户创立了贝

聿铭建筑师事务所，并将设

计逐步拓展到巨型公共建筑

领域。

很快，他成了引领该领

域世界潮流的人。

贝聿铭在公共建设领

域的首次大显身手，是坐

落在科罗拉多州高山上的

“全国大气层研究中心”。

他 44 岁完成“中心”的设

计，到该中心竣工并让他

获得美国建筑学会纽约荣

誉奖等荣誉时，他已是 50

岁的人。

贝聿铭认为，设计的关

键在于：“自己知道多少”。

1964 年，肯尼迪家族决

定建造一座永久性建筑

物———约翰·肯尼迪图书馆，

纪念前一年遇刺身亡的美国

总统约翰·肯尼迪。他们邀请

了众多知名建筑家参与设

计，其中也包括正在冉冉升

起的贝聿铭。

贝聿铭费尽心思，多易

其稿，不但提交出自己的极

致方案，还连建筑材料的选

用、以及如何赋予建筑特殊

的意义都一一用心，并在这

场世界顶尖大师的角逐中胜

出。

1979年，这座费时 15年

的大型工程，一竣工就震撼

了美国建筑界，也让贝聿铭

获得了该年度的美国建筑学

院金质奖章。1979，也被美国

建筑界宣布为“贝聿铭年”。

肯尼迪图书馆推进期

间，贝聿铭还几乎同步进行

着另一项伟大工程———费时

10 年的华盛顿国家艺术馆

东馆。

“东馆”开幕仪式上，时

任美国总统卡特自豪地宣

称，“它不但是华盛顿市和谐

而周全的一部分，而且是公

众生活与艺术情趣日益增强

联系的象征。”贝聿铭也成了

卡特口中“不可多得的杰出

建筑师”。

贝聿铭喜欢用玻璃作为

建筑的重要材料。这一度给

他带来毁灭性打击，由他设

计的波士顿地标：约翰汉考

克大楼，落成不久就因窗玻

璃纷纷跌落，让他备受争议，

直到 7 年后，门窗公司承认

这是他们的责任。

但此过程中，贝聿铭不

但没有放弃玻璃，还以玻璃

创造出一个世界奇迹。

1981 年，法国推出巴黎

卢浮宫重建计划，时任总统

弗朗索瓦·密特朗邀请全球

15 位知名博物馆馆长推荐

设计师。13位馆长不约而同

地推荐了贝聿铭。

1983 年，密特朗将选定

贝聿铭的消息正式对外发

以玻璃金字塔璀璨卢浮宫时，

贝聿铭设计的香港中国银行大厦

也于 1990年落成。

地上 70 层，总高 367.4 米的中

银大厦，建成时是香港最高的建筑

物，亦是全世界除美国以外最高的

摩天大厦。

贝聿铭曾在香港短暂地呆过些

日子，他的父亲也曾在这里的“中

国银行”上班。接手设计任务时，他

第一个想到的就是：要赋予这座建

筑“中国人的雄心”。

“她必须是光明的，必须可以矮

化香港殖民地色彩的建筑，它不只

是一座建筑。”

但中银大厦的预算并不多，只

有 1.3亿美元，紧邻中银大厦高 180

米的汇丰银行大厦（1985 年建成）

却耗资达 10亿美元。

最终，贝聿铭把问题变成了创

新的机会。他大胆引入新的结构设

计，让高出汇丰银行一大截的中银

大厦，使用面积是汇丰银行的两

倍，而造价不及其五分之一，光是

钢材使用量就节约了三分之一。

早在 1990年，贝聿铭便宣布退

休。但全世界找他操刀的人络绎不

绝，他也退而不休，继续奉献出多

个世界经典建筑。包括：

1991 年小山美秀子委任其设

计的私人艺术品博物馆，被誉为

“桃花源”的“地上的天堂”———日

本美秀美术馆；85岁高龄担纲设计

苏州博物馆新馆；91 岁时亲自操

刀，位于一座人工岛之上的卡塔尔

伊斯兰艺术博物馆。

除了对全球建筑设计产生着

影响，贝聿铭在商业领域也影响卓

著。他创办的贝聿铭建筑设计所，

在全世界 100多个城市完成了数百

个重要的建筑设计项目，是华人建

筑设计事务所标杆。

贝聿铭还与乔布斯有很深交

集，是乔布斯最欣赏，也对乔布斯

产生了重要影响的人之一，并因此

将自己的设计影响到商业领域。

乔布斯是包豪斯设计理念的膜

拜者。作为格罗皮乌斯的共同信奉

者，乔布斯与贝聿铭有过很多合

作，贝聿铭的艺术理念和表达，也

深刻影响了乔布斯，并被他广泛地

偷师应用。

乔布斯在曼哈顿圣雷莫公馆买

下的豪宅，就由贝聿铭帮忙设计，

在这之前，贝聿铭还从来没有为他

人的住宅操刀过。

1980 年代，乔布斯构想建设苹

果总部园区时，也曾找贝聿铭担当园

区的总设计师，不过后来项目宣告破

产，因为他自己都被苹果驱逐了。

乔布斯兴建NeXT大楼时，贝

聿铭应邀在其大堂中心设计了像

漂浮在空中一样的螺旋楼梯。后

来，这被乔布斯偷师到了苹果专卖

店的设计中。

在苹果专卖店的设计中，乔布

斯也大量“窃取”了贝聿铭的灵感。

比如简洁；比如用玻璃作为材料；

比如注重光线、空间和几何图形的

配合……这都是贝聿铭的经典设

计风格。

苹果在法国巴黎的专卖店，则

干脆开到了贝聿铭在巴黎卢浮宫

的倒立玻璃金字塔之下。

除在艺术理念上共鸣，乔布斯

与贝聿铭还有一个共同特征：对自

己认准的事，始终保持超级信仰以

及忘我的极致坚持。

贝聿铭说：“也许你会忘记你种

下的某种东西，一种经历、观念，与

某人的关系或一种哲学、一项传

统。然后，突然间它开花了，这样的

花能穿破墙壁，甚至突破整个时

代。”

乔布斯则强调，你不可能从现

在这个点上连出通向未来的那一

条线，但当你回头看，就会发现过

去的点其实已经画出那条线，要相

信人生中的每个点迟早都会连接

到一起。 （综合自《华人周刊》）

麻省与哈佛

一鸣惊人

卢浮宫重建计划

展现中国人的雄心

现代建筑的最后大师

85 岁高龄担纲设计的苏州博物馆新馆卡塔尔伊斯兰艺术博物馆

布，这也是法国唯一一项没有通过

竞争就直接指定建筑师来设计的

国家工程。

法国人很快沸腾了，几乎是举

国反对。

卢浮宫是法国文化与文明的最

高荣耀，让外国人来重建，法国人

过不了民族情感关。贝聿铭的儿子

回忆：“当时法国人真是目瞪口呆，

甚至恼羞成怒，大叫怎么叫一个华

人来修我们最重要的建筑，贝聿铭

会毁了巴黎。”

面对铺天盖地的反对声，贝聿

铭选择不断解释，但绝不妥协。他

保证说，自己来自拥有古老文明的

中国，一定会尊重法国的传统，并

自信地公布了自己以玻璃金字塔

入口为代表的改建工程设计图。

迎接他的，是反对声一浪更比

一浪高。

法国的艺术家和批评家们，

愤怒地指责“金字塔”超出了法国

人的心智空间，是一个庞大的、破

坏性十足的装置。甚至有人宣称，

统计显示有 90%的法国人反对金

字塔。

“巴黎不要金字塔”、“交出卢浮

宫”等口号一度大行其道，包括法

国文化部长也公开批评金字塔是

“一颗寒碜的钻石”，说这比拿破仑

滑铁卢战败后，英国人企图从卢浮

宫抢走艺术品的暴行更令法国愤

怒。

贝聿铭说，他的翻译当时听得

全身发抖，几乎没有办法为他翻译

他想答辩的话。但他依然不改变，

不妥协。

“旁人接受不接受对我并不是

最重要的，我自己接受不接受比较

重要一点。”贝聿铭说，做事情最重

要的是维持十足的信心。“你必须

对自己说，如果我相信我是对的，

就不必在乎我是谁。”

贝聿铭坚持认为自己是对的：

“玻璃金字塔，不仅不会显得突兀，

反而可以衬托卢浮宫的庄重与威

严，并跟凯旋门与协和广场的方尖

碑连成一体，为巴黎的中轴线锦上

添花，在视线上尽可能不影响主体

建筑。”

随后，他展开了反攻。

他公开游说，“巴黎应该是充

满生机、不断发展的有机体”；他

拜会蓬皮杜夫人，以“艺术必须富

有现代精神”争取她从反对到支

持。他还主动与密特朗的主要政

敌———巴黎市长希拉克探讨，以

“开放卢浮宫就意味着开放巴

黎”，让希拉克的一只脚抬到了自

己这一边，并争取到机会———在

卢浮宫竖起同比实体模型，接受公

众的检验。

最终，总计 6万巴黎民众参观

了这一实体模型，并像总统选举一

样进行了全民公决。而模型征服了

希拉克，也征服了法国人。

1988 年，贝聿铭的玻璃金字塔

落成并瞬间成为法国人的新骄傲。

密特朗则在金字塔里，授予了贝聿

铭法国最高荣誉奖章。

曾经被质疑的身份，也成了优

势，有人总结：“作为一个中国人，他

了解古代文明，作为一个美国人，他

能够鉴赏现代。”他的作品，则是对古

文明和现代的完美融合。


